林芝上空的雾气还没有散去，我们的车缓缓驶出了八一镇。两边的藏式木屋渐行渐少，绿油油的青稞田和黄橙橙的油菜花地被抛在了脑后，成群的牛羊沿着奔腾的江水追寻着嫩草地的踪迹。走进雅鲁藏布江大峡谷的腹地，海拔4200多米的色季拉山在微笑着向我们招手，车轮下是一条黑黝黝的柏油路。

　　此时此刻，它的作者——浙江省交通厅公路管理局总工程师朱汉华正凝神看着山脚下的一段S型滑坡，神情有些黯然。再一次踏足色季拉山，太多的故事在朱汉华的脑海里浮现。

　　在生死边缘徘徊了一把面对生死，相信没有人能坦然，而谈论曾经面对过的死神，朱汉华的神情依旧平静。在弯弯曲曲的色季拉山盘山路上，他不仅亲历过两次民工遭遇泥石流的险情，自己也在死亡线上徘徊了一把。

　　中午时分，我们的车在蜿蜒的山路上艰难的爬坡，海拔也越来越高。一眼望去，大雪山的美景就在眼前，而脚下却是上千米深的悬崖。

　　车行过一个大转弯口时，朱汉华突然轻轻地冒出一句话：“就是这里，我差点在西藏‘光荣’了”

　　在高海拔的色季拉上，内地过来的我们说话都带着喘气。不能跑，不能跳，稍微的剧烈运动都可能换来胸闷甚至晕厥的可能。一个二三十岁的壮汉，在这里也只能发挥40%左右的劳动力。

　　当我们停车午饭休息的时候，挡墙边，一位来自云南的民工关克伟正清理着山上滑下的泥石。这个30多岁的汉子已经在色季拉山工作了三年。

　　说起朱汉华，他身边的兄弟们也围了过来。韩卫平、张树安……这一个个名字也许朱汉华早已经不再记得清晰，但是他们却记得那个个子不高、黑黝黝皮肤的博士。

　　川藏公路色季拉山段东起鲁朗兵站，西至川藏公路115道班，全长63.8公里。在山间打了来回，我们回到了林芝公路局朱汉华曾经的“家”。到西藏两年多时间里，朱汉华就搬了三次“家”。从没有厕所的小木屋到头顶漏水的待建酒店直到最后搬进了林芝公路局的新家，朱汉华和项目办的同志们没有一句怨言。

　　走进他的办公室，不大的房间整理的干干净净，墙壁上贴着几句话：“务必保持谦虚谨慎不骄不躁的作风；务必保持艰苦奋斗的作风。”

　　朱汉华说，来藏区工作我只想到了一点，就是向藏区人民学习。“艰苦的生活才能够磨练人，和当然十八路军开辟川藏公路的艰辛，和在一线工地施工的民工们比起来，我所吃的苦那算什么！”

　　三年援藏修路，他拿出的不仅仅是一条色季拉山公路，还留下许多川藏公路维修的宝贵意见，留下一个浙江交通人的清廉作风。

　　色季拉山位于林芝县以东，属念青唐古拉山脉，是尼洋河流域与帕龙藏布江的分水岭，为川藏公路所跨越。

　　色季拉山口海拔4720多米，位于林芝县东北。从林芝县连续上坡31公里到达色季拉山山口，再连续下坡80多公里到达海拔不到2000米的排龙(巴浪登)，是川藏线上海拔落差最大最长的山坡。色季拉山是最接近阳光的地方，空气透明。登临色季拉山口，可观日出、云海和无际的林海，远眺南迦巴瓦峰的雄姿。

　　色季拉山西坡的达则村旁的本日拉山，是西藏本教的圣地，为西藏四大神山之一，来此转山朝拜的人，一年四季络绎不绝，信徒来自四面八方。每逢藏历八月十日，还要举行一次规模盛大的转山活动，称为“娘布拉酥”(为请神求宝之意)。

　　1963年，朱汉华出生在江西临川，家乡历来耕读传家。家里兄妹五人，他是老四，一家七口靠父亲种田为生。

　　一直以来，朱汉华心中藏着一份不变的情怀：在一线追求理想，用奉献实现价值。

　　朱汉华是农民的孩子，从考上大学到攻读博士，他靠国家助学金完成了学业，他常说：“如果没有国家的培养，就没有我的今天。”