半个多月前，一封言辞切切的读者来信引起了晚报的关注，这位读者在信中描述他的家乡小镇“没有图书馆，没有书店，没有地方买杂志，没有地方租书看”的文化生活，特别是信的最后还有这样一句话：“这叫我有些心痛，小镇的文化在倒退。(该信晚报已在8月2日D4版刊登)”触目的“倒退”二字，的确引起了编辑部的吃惊。

　　在包括记者在内的许多人的印象中，文化生活贫乏得令人担忧的，总是那些贫穷的乡村，那里荒芜寥落，缺乏物质缺少文化，而我们印象中的江南小镇，似乎还是带着从时间深处走来的、一直坐拥着属于江南小镇独特的文化底蕴：宁静、平和、自足。小镇居民虽偏离大都市却有着自己的文化资本，但现在的事实是否如此呢？

　　我们决定根据这封信的线索追踪下去。这位署名为“贾韩真”的读者来信中没有指明这个山里的小镇究竟在哪里。接下来，我们花了大半个月的时间，终于与“贾韩真”本人取得了联系，他告诉我们，信中描述的那个小镇，是处于浙西衢州开化的小镇封家镇；而他，是小镇上的一位高中生。

　　8月23日，从杭州驱车4个多小时到达封家镇。被称为镇中心的地方与我们印象中的小镇相去甚远：中心街道有家具店没有书店，有水果摊没有报亭。我们在镇上采访了几十位当地人和镇里的文化干部，几乎走遍了小镇每一处与文化沾边的公共场所。

　　很多老百姓对记者说，当地没什么文化生活：镇上只有一家网吧开着，一家小店出租武侠书、言情书，也出售和出租那些内容大多粗劣的碟片。午后，很多人在一间私人开的活动室打麻将，放暑假的孩子们在街上无聊地走来走去，一路看热闹地跟在记者边上。记者还有一个奇怪的发现：镇上好多小店连店名都懒得取，统统是无名小店。

　　记者在镇政府采访时，却听到了另一种说法，镇上是有文化中心的。里面有图书室、阅览室、乒乓室等活动场所，当记者终于找到在封家镇政府后面的文化中心时，发现这里的每一间屋子都铁锁把门，像已被弃置已久。此情此景，镇里文化干部的解释是：因为从8月份开始，封家镇和华埠镇正在进行行政区划调整工作，封家镇要合并到华埠镇去，所以文化中心暂时关闭了。

　　采访中很多老百姓都不知道镇上还存在着文化中心，自然也从未去过文化中心了。

　　下午5点半左右，我们又到达离封家镇约半小时车程的华埠镇采访。一个白天，一个夜晚，我们截取了两个小镇不同的时间片断，目击并记录下了它们不同的文化生态。

　　华埠镇的情况要比封家镇好很多。封家镇没有的书店记者在华埠镇就看到两家，网吧有20家左右。才下午5点多，书店和镇上的文化中心都已关门了。夜幕降临，最吸引镇上老小的地方，是每周二、四、六大桥下面的露天舞会。如果没有这舞会，那么华埠镇居民除了看电视之外的文化生活，似乎随着黄昏的来临而停止了。

　　与都市相比而言，小镇文化生活的匮乏，就这样存在于镇上人们每一日的生活中。封家镇的高中生“贾韩真”的肺腑之言尤在耳边：“没有书籍文字的灌溉，仅靠课堂上的那些不该叫做文化而只能被称为知识的东西，是不能给他们带去多少文化素养的。一些基本的文化设施，应该要有……”