张大根的肩

　　张大根的肩膀，并不宽，甚至还有些瘦削，但47年来，这个肩膀扛过麻袋，挂过水壶，挑过泥沙，挡过危树，背过铁锹，肩上的每一道印痕都有一个故事。在东湖镇老百姓的心里，没有这个肩膀扛不起的事。

　　上世纪90年代，原城东乡各村的路面还是机耕路，路面的沙石一经风雨就成了凶狠的“拦路虎”，当时的村民戏言“骑车要随身带着老虎钳、扳头”。

　　于是，人们总看到大根在练习一套动作：肩上扛起一支三米来长的橹，一只手握着自行车的把手，在院子里不停地转圈，而自行车上捆满了铁锹、扁担。一圈又一圈，张大根的肩膀被绳索勒出了血痕。他是在练习，如何在自行车上带上更多的工具。

　　1990年底，大根开始找人来修这条机耕路，但快过年了，工人不好找，为了赶进度，张大根硬是一个人将一船20吨的石子挑上岸。看着脚下越来越平整的道路，大根摸着伤痕累累的肩膀舒心地笑了：“路修好了，我可以过个安心年了。”

　　能挑100斤，我就决不挑99斤。

　　——摘自《张大根日记》

　　张大根的手

　　张大根的手，布满了老茧。这双手很有力，15年来这双手见证了6条河的死水复生、12座桥的凌空飞度、300多公里路的一马平川。这双手很巧，“决不能让老百姓的血汗钱砌成‘豆腐渣’”。

　　1997年，本已退休可以在家享清福的张大根，接下了原绍兴城东乡敬老院这个烂摊子：30多间房屋年久失修，风一刮，落下的泥沙全都撒在老人们的饭碗里。敬老院连日常的开支都成问题，哪有钱修房子。刚上任的张大根手一挥：“乡里给我每月工资525元，我捐了100元给敬老院。”别人笑他傻，他说：“这100元，虽是一个小数目，但每月省下来，也可改善一下老人们的生活。”

　　在他病倒后，人们在他的工作笔记上的最后一页看到这样一行字：“想想办法，争取今年能让老人们的压岁钱再多100元。”

　　我是一个没有大本领的人，那就让我当一个铺路人吧。 ——摘自《张大根日记》

　　张大根的脚

　　张大根有一双让他自己也自豪的脚。他在日记里写道：“在城东一万多亩水田里，90%的田块，都有我的足迹。”

　　张大根的脚总也闲不住，病倒的前一天，他站在自己开垦的菜地面前，深深地吸一口气，将挑着粪桶的扁担压上双肩，但他的脚已经有些支持不住了。旁边的施大妈想拦住他，但他只是笑笑，继续踏上上山的台阶。这是他到了敬老院后一脚一脚踏出的山路，这是他一手建起的菜园。

　　敬老院的楼道里，大根的脚步声总是不绝于耳，那是每天响得最早、消失得最晚的脚步声。院里的老人晚上7点就要睡觉，而同样是古稀老人的张大根却夜夜在这里值班到很晚，他要照料智障老人何柏水。张大根4年如一日，为他送茶、端饭、煎药、清理卫生，每天半夜还要到房间去看他睡得好不好。

　　我要像蜡烛那样，点燃自己，照亮别人，自觉维护共产党员的形象。 ——摘自《张大根日记》