5年前，她离开了她的第一任丈夫(也就是董文语的父亲)流浪到缸窑村，改嫁给了村里的老单身汉余祥顶。佘家境贫穷，是村里少有的几个盖不起房子的村民之一。为了他结婚，村里将这间房借给了他。

　　余祥顶有吸烟的习惯。几年前金美珠也有了烟瘾。两人有时一起坐在床边，默默地吐着烟雾。

　　讲起董文语，这个自己“很挂念”的儿子时，金美珠拿起了烟盒，她一根接一根地点着，有时想得入神，烟夹在手指里，长长的烟灰终于坠落在地上。

　　嫁到缸窑村以后，金美珠从没见过董文语，她只听说，董文语在外边打工，跟人说“父母都没有了”。她听了只是难过，难过自己当年不能好好照顾孩子。

　　事实上，从董文语10岁以后，作为母亲，金美珠的角色就在儿子们的记忆里隐退了。

　　金美珠17岁时由父母包办，嫁给了平阳县龙尾乡百尖村的董希定，两人同岁。23岁时，她生下了小儿子董文语。不久，就开始跟着姐夫出外跑松香生意，包了500棵树，一年能卖8000斤松香。都是自己挑自己卖，卖到江西弋阳县化工厂。丈夫那时也跟着一起做松香生意，孩子们跟着爷爷奶奶，家里的环境还过得去。

　　但89岁高龄的爷爷在董文语七八岁的时候去世了，世界上最疼董文语的人又少了一个，爷爷是在睡梦中离开的，董文语去推爷爷，爷爷再也没醒来。

　　30岁的时候，金美珠说，董希定跟村里“别人的老婆”好上了，她还记得那个女人叫美玉，比自己年纪都大，可是董希定跟美玉在一起9年，什么活也不做，回到家里打老婆打孩子，还不让金美珠吃饭不让她睡觉。

　　金美珠去找美玉闹过一次，换回来的是更严重的打。

　　大儿子懂事，小儿子调皮。金美珠记得，7岁的董文语曾经抢过别家小孩东西吃，别家大人到门口骂：“也有父母，都没教的吗？”金美珠关起门来，打了董文语一顿。她一辈子打了董文语三次，7岁时打了两次，9岁打了一次，捆起来打。金美珠说：“董文语现在很乖了，会挣钱了，现在不会打他喽。”

　　从33岁开始，金美珠开始有了精神病，“跑掉了”，离开了家。一直到46岁她被计生干部解救，跟董希定解除了婚姻关系。而董希定却因故意伤害罪负案在身，逃掉了。

　　再说起前夫，金美珠不恨他，她只觉得现在应该“自己管自己”。

　　那天她拉着董文语的手时眼泪流下来了，她想到没有妈妈的儿子过得很苦。董文语跟妈妈金美珠说：“妈妈不要哭！你哭我就走了。”金美珠赶紧把泪抹掉：“我不哭，我不哭，那你就留下来陪妈妈。”坐在凳子上，董文语说：“好。你不哭我就不走。”

　　说这句话的十天前，他在金华杀了一男一女，割喉，对女死者的尸体还实施了侮辱性侵害。做完这些，他在房间里找了支毛笔，蘸着血写下了“杀人者恨社人”的大字，滴血的大字旁，是一张异国情侣的海报。1