吃集体的饭

　　东坑村位于林区，午后的阳光照在山村里，一片宁静。

　　80岁老人陈德松是1946年入党的老党员，在他看来，这个食堂吃的是“集体的饭”。

　　十五六年前，陈德松的三个儿子就去外地做生意了，包括孙子辈也一并带走。现在家里只有他和老伴两个人。由于闲不住，还种了4亩地。

　　陈德松的老伴患了高血压，也有轻度中风。在开办食堂以前，陈德松家最常吃的菜是腌菜根和腌萝卜，荤菜主要是咸鱼和咸肉。如果炒一个新鲜菜的话，得吃上两三顿。

　　“做一顿吃三顿，有时候菜臭了也舍不得倒掉。一斤黄花鱼，要吃上两三天，天热的时候臭得不行。”陈德松说。

　　而在更多的时候，陈德松吃的是开水泡饭，或者是炒米饭。而在煮米饭的时候，半斤米只能煮出三两饭，其他的都是锅巴。

　　陈德松不清楚自己的子女有没有向村里的“大锅饭基金”出资。根据村里的规定，出资是自愿的，且除了资助者和管理者，向其他人一律保密，以免有些老人认为自己的子女出了钱让别的老人白吃，或者有些老人觉得自己的子女没出钱，而不好意思去吃。

　　陈招角说，本来他也想过仿效敬老院的方式，办个公共食堂，大家把要做的米、菜拿到公共食堂一起做，以方便大家顿顿吃热菜新鲜菜，节省柴火，但后来放弃了这种想法。

　　而且，老人们觉得，自己整天闲着，只要不生病，自己做饭吃也没什么问题。让子女按敬老院的模式出钱办食堂，其实和有偿敬老院没什么区别，老人们肯定不同意。

　　老人们不太喜欢敬老院，似乎是一个普遍现象。永嘉县一位乡镇驻村指导员王勤微说，村里的敬老院里大都是五保户。这些老人没人陪着聊天，非常孤独，众口难调，经常对着雇请的厨师发火。即使如此，老人们宁可呆在自己的老屋里，也不愿意去敬老院，需要一遍遍做工作才行。

　　陈德松觉得，办一个公益性的食堂，吃的是“集体”的，这种感觉会让老人们心里容易接受。而且因为吃的是“集体的饭”，即使菜不是很对胃口，也不会发太大的脾气。

　　长效机制

　　“第一次听陈招角说起这件事的时候，我的第一反应是，能不能办起来，以及怎么办？办起来之后能不能持续下去？我是很怀疑的。”陡门乡党委书记吴荣贵说，“当我和几个记者聊起这事时，他们说这是件好事，但是个乌托邦计划。”

　　“乌托邦计划总比没有计划好。”吴荣贵说。因为陈招角很有信心，虽然难度很大，但他决定鼓励陈招角试试看，万一不行就停下来，也不会有太大损失。

　　陈招角说，2005年他回乡当了村支书后，他老伴出去做生意了。孩子和第三代都在外面工作，他形同“单身”。

　　在东坑村，像他这样“单身”的60岁以上老人有3个，儿孙都在外面的老夫妻14对，加上60岁以下的空巢老人，村里共有二三十个老人守着空巢。这些老人不会听说普通话，在外地的生活也不习惯，跟着子女一起外出几乎不可能。

　　“创办这个食堂，我是将心比心，自己首先有这个需求。”陈招角说，“村里又没饭店，我最怕吃完饭还要洗碗，有个食堂，就能解决所有老人的类似问题。”

　　2007年春节，通往东坑村的乡村公路建成了，作为康庄工程的一部分，这是村里的大事。陈招角一一通知在外工作的年轻人回乡过年，参加竣工典礼。

　　“100%都回来了，我一说这个计划，大家都觉得可行，同意办起来后大家尽力而为。”陈招角说。

　　听说此事后，曾经在东坑村做过驻村指导员的永嘉县经贸局干部应旭升捐款5000元，陈招角的女婿赞助了1万元，加上其他在外工作的村民捐献，这次募集总共获得“大锅饭基金”4万元。

　　“有些老人子女创业不久，经济上确实比较困难，因此我们否决了让每个老人子女都出点钱的想法。我们对资助人的名单坚决不公开。”陈招角说。

　　从3月20日正式开伙到现在，平均每天的花费在80至100元。根据这个用度，4万元完全可以支应全年费用。

　　“村里有七八十个人在外创业，他们将成为老年食堂持续运作的资金来源。老人在家里顺顺当当，在外创业的年轻人安心，就会主动前来出资，已经出资的也愿意再出，钱不是很大的问题。”陈招角说。

　　陈招角甚至设想，村里的旅游收入也可以拨一部分给“吃饭基金”。这样，老年食堂的运作，就具备了长效发展机制。