浙江在线08月03日讯
夜,灯火阑珊的街头,微风。
除了行人的细语和车水马龙的喧闹,偶尔,会有歌声,或嘹亮或轻柔,穿透粘稠的空气,飘进你的耳朵。
驻足,回头,发现不远处有歌者,三三两两,或形单影只,在街头随心“流浪”。
街头与歌声偶遇
晚上8点,夏夜的杭州街头热闹非凡。“你听,谁在唱歌?”同伴问。是的,我也听到了,只是不那么真切。好奇心促使我寻着歌声觅去,一位头戴遮阳帽,怀抱一把吉他的年轻歌者出现在我们面前,同时,还有一只打开的吉他盒,里面有四五十元钱。
太阳早就下山了,他还戴着遮阳帽,以致于我看不清楚他的脸。不过声音倒是听得分明。“我真的受伤了”,是他正在唱的歌。衣领上别着一只麦克风,连接到远处的一只音箱上。我们听到的声音就从那里发出。他面前的地上放着一本歌谱,不过与其说是歌谱不如说是词谱,因为只有歌词而没有乐谱,而且歌词都是他手工抄写的。
看了一会,我才发现他身边还有一个人,蹲在旁边,为他一页一页翻词谱。每一曲终了,他还会与这位歌者交流一番。街上声音太嘈杂,听不清楚他们在说什么,但从他们的表情和动作里可以看出,他们谈得很投机。
歌者又开始唱了,我抓住机会和这位翻词谱的小伙子聊了起来。原来,他们并不认识。和我一样,他也只是偶遇这位歌者,而且是第二次偶遇。
只因为喜爱
先来了解下这位翻词谱的小伙子吧,他叫小顾,吉他爱好者,爱好到有点沉迷了。
“这是我第几次蹲在街头听他们唱歌,我已经不记得了。”小顾说,“每次在街上,只要我遇到这样的歌者,我就一定会停下来,在他们身边静心地听,一直到他们唱完为止。”武林路、东坡路,杭州的哪条街哪支巷会经常有街头歌者出现,小顾已经非常了解了。“我欣赏他们的吉他技巧,欣赏他们的歌声,更欣赏他们的勇气。”
曾经,有一位街头歌者为小顾专门演奏过一段SOLO。“这是非常能看出一个人吉他水平的,真的太美妙了!”从此,小顾的心仿佛就有所牵挂。只要在街头听到这样美妙的吉他声和歌声,他就会不由自主地停下脚步,仿佛,他们是老朋友了。
“或许最一开始,他们都是为了谋生。”小顾谈到了街头歌者的目的,“但我总是认为,赚钱对于他们来说并不是最重要的。我相信我的感觉。”因为在小顾看来,如果想用手中的吉他赚钱,这些歌者完全可以去酒吧、歌厅等一些更容易赚到钱的场所去,但他们没有,说明一定有比钱更重要的东西值得他们追求。
谈话间,戴遮阳帽的歌者已经唱完了两首歌。“累了吧,我来替你弹会儿!”小顾的这一提议,把歌者和我都吓了一跳。从来没在大街上弹过吉他的小顾,竟然……歌者一抬头,遮阳帽下,是一张如此稚嫩的脸庞。
为自由而叛逆
遮阳帽下那张稚嫩的脸对我们笑了笑,把麦克风和吉他交给了小顾后,他和我坐到了一边的台阶上。
他叫小东,来自武汉。在到杭州之前,他去过上海、南京、福州等许多城市。跟随他的就只有这一把吉他。我没有看错,他的年纪果然还小,21岁,似乎是该读大学的年纪。
“读高中时我就出来了,大概我比较叛逆吧。”小东笑着,可脸上却有一丝疲倦,眼睛里满是红血丝,“我也不知道那个时候的行为算不算离家出走,但至少是不辞而别吧!”父亲发现小东不知去向后很是着急,三天后,他接到了小东从外地打回家报平安的电话。此后,父子俩的联系就只能是隔三岔五的电话了。
小东花了2500元钱买了这把吉他和这只音箱。白天,他就窝在住处写歌、练吉他。晚上,他骑着车扛着家伙,在街上转悠。如果有心情,他会选择人多的地方,一般是十字路口,坐下来,唱歌。“这是一种锻炼。”小东说。
“其实我这样的生活是很惬意的,自己想怎么过就怎么过,没有束缚。”小东显得有些得意。其实,他也曾经尝试过去酒吧或歌厅表演,可老板要求你演奏摇滚时,你偏偏只有演奏乡村乐的心情,那是非常糟糕的事情。
有好几次,几位路过的听众站在小东身边,听着听着就哭了。“一点也不夸张,他们真的哭了,而且不是一两个。”小东也觉得惊讶,但为了保持街头歌者酷酷的形象,他没有去问他们为什么哭,“或许是我唱的歌太伤感,或许是他们和我有一样的感受吧!”
放弃也意味着得到
许多人和我一样,看到街头的歌者总是担心他们会否为生计而发愁,但他们自己似乎并没有过多地考虑这些问题。“钱么,够用就好了。”小东觉得无所谓,“每天晚上出来唱歌,等到结束时,吉他盒里多少总有个百来块的收入。”去年过年,小东也没有回家,一是因为过年这几天他的收入很不错,二是因为他怕回了家就再也出不来了。
“想家啊,谁不想家。”小东挺诚实的,“尤其是在自己坚持不下去的时候。可我都挺过来了。”有一次,一位母亲带着孩子从正在唱歌的小东面前走过,小孩突然喊起来:“妈妈妈妈,你看那个要饭的。”这位母亲一边拉走孩子一边说:“人家是卖唱的。”小东心里当然很不是滋味,在他听来,即使是“卖唱”二字也是那么刺耳。
“9月份我就要离开杭州了,去北京念书。在北京现代音乐学院学习吉他、声乐。”没想到小东还是很有梦想的。读书要读两年,每年15000元的学杂费、生活费,小东和父亲各自承担一半。“我自己承担的这一半我已经准备好了。”至于出来后能有个什么文凭,小东自己也说不清楚。“只是去学点东西吧,我也没想过要用文凭去找什么工作。”小东说,“毕竟音乐是个无止境的东西,怎么学都学不到头的。”
小东开始沉默,似乎陷入了沉思。这时,小顾的吉他声也停了下来,因为他要去上夜班了。“我要走了,回去好好睡觉,昨晚没睡好。”小东起身开始收拾东西,不知道今晚他会否再次失眠。
要耐得住寂寞
不知道为什么,我总觉得小东开朗的外表下有颗寂寞的心。每换一个城市,他都要重新结识一些人,大多数人是他街头的听众。
一位开音乐俱乐部的朋友Sam曾经告诉我:“喜欢音乐的人都是这样的。”“这样”或许指的是爱自由,有些叛逆,却又耐得住寂寞。
Sam坦言,身边的一些朋友都尝试过在街头唱歌。“有些是因为爱音乐,有些是为了显摆,有些是学国外的,有些则是为了生计。”看来,街头歌者的目的各不相同,却都享受着音乐。但事实上,并不是所有街头歌者的日子都那么好过。
在已经有一个属于自己的音乐俱乐部的Sam看来,在街头唱歌是一种最为基础的形式。“如果有更好的出路,他们应该会‘跳槽’。”Sam说,“或许他们会说不喜欢酒吧这样的环境,但不少街头歌者的水平不足以让他们成为酒吧歌手,也是他们不去酒吧唱歌的原因之一。”
但不管怎么样,这些歌者都在用自己力所能及的方式诠释着对音乐的喜爱,享受着哪怕只是暂时的自由而惬意的生活。
随心“流浪”,对于心的主人来说,总是幸福的。