浙江在线08月10日讯 钱塘江北岸的海宁袁花镇东面有一座不大不高的“龙山”，龙山脚下有一座“查家桥”，桥旁有一大宅，森森然，黑漆大门上有一匾“赫山房”。这就是著名武侠小说大师金庸的旧居，也是他的出生之地。这里，有桃花三两株，李花三两株，小桥流水，大树鸟巢点点，风水很好。

　　金庸真正的人生轨迹，是以这里为起点的。

　　听说有客人参观金庸旧居，一个面相敦厚、皮肤黝黑的老农，笑脸相迎上来，他叫查良楠，金庸的六弟。他让我们待在大门外，自己绕到后门进入院内再到前门来开大门。

　　查良楠今年65岁了。尽管金庸几过家门而不入，然而，他依然默默地守护着他和哥哥查良镛的旧居，期盼着哥哥有一日回到老家来望上一眼，看一看这幢让他们引以为傲的查氏祖宅“赫山房”……

　　模模糊糊的离别

　　61年前的初夏，金庸结束了八年战乱中的漂泊生活，悄悄回到了家乡——浙江海宁的袁花小镇，在“赫山房”一住20多天，然后与父亲、继母和弟妹们告别，他又悄悄上路了，一走就是几十个年头。在送行的人群里，有一个4岁的小男孩，好奇地目送着这个陌生的“二阿哥”离开。

　　他就是金庸同父异母的弟弟查良楠。

　　在金庸弟兄的排行中，查良楠列第六，称六毛弟。

　　查良楠比哥哥查良镛小19岁，良楠的生母叫顾秀英，良镛的生母叫徐禄，顾秀英原先是徐禄的随侍丫环。查良镛小时候跟秀英亲近，念小学时，奶奶便让秀英接送他上学。龙山学堂距“赫山房”有一里多路。晴天，两个人手牵着手，捕捉着蝴蝶一路欢笑而去；下雨天，小良镛就趴在秀英的背上，合撑一把雨伞回家。这时，他会偷偷地拉扯她的秀美长发，惹她哭，逗她笑。

　　小良镛一直把秀英当作自己的大姐姐看待，在他的记忆里，至今保存着很多让他回味的故事，因此，他后来写了纪实散文《月云》，纪念这段时光。

　　1937年，金庸13岁，他离开“赫山房”就读省立嘉兴中学，之后的几年，金庸辗转到了重庆。也就在1937年，日寇占领了这个江南小镇，顾秀英也被家人领回家去了，此时，徐禄随丈夫带着家人逃难逃过钱塘江去。在余姚庵东镇落脚时，徐禄得了急性痢血不治而亡。后来，顾秀英返回查家，做了查良镛的继母，相继生下良铖、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。良楠是老二。

　　直到1946年7月，查良镛回家时才见到继母。当时，顾秀英拿着良镛的手一起坐在长条凳上，问起了他这几年孤身在外的情况。良镛告诉继母，他打算离开重庆到杭州谋职，他对继母说：“杭州离家很近，我会常常回来的，您要照顾好这个家，我还要回来跟您一起吃糖炒年糕呢！”

　　的确，查良镛顾不得那许多了，因为他已经长大了，为了有一个好前程，他不得不离开“赫山房”——那个其乐融融的大家庭：很大的院子，还有书房，有兄弟，还有父亲。

　　可是，这一别，他就再也没有跨进过这幢老宅子。

　　黑漆大门訇然而开，里面五进，厅堂深深，有大小屋子八十多间，簇新的老式结构，黛瓦粉墙。

　　“我小时候在一个大家庭中长大。我曾祖父有两个儿子，我祖父是大儿子，住在一座大宅子的东半部，我叔祖父住在大宅子的西半部。这座大宅子有五进，前厅挂着一块大匾，是康熙皇帝给我祖先查升写的堂名，‘澹远堂’三个大字，周围有九条金龙作装饰……”

　　这是十年前金庸与日本创价学会池田大作对话时说的话。

　　此刻，站在澹远堂，我仰头看到了这块蓝底金字的堂匾，四周镶着九条金龙。查良楠说：“那块当年的大匾早没了，这一块，是后来补挂上去的。”

　　大匾下还挂着一副楹联，上书“唐宋以来巨族，江南有数人家”，据说清代康熙皇帝感动于查家“一门七进士，叔侄五翰林”的文瀚之风，欣喜之下才亲笔题写的。原先彰于查氏祠堂内，由于祠堂被人砸了，楹联掉落在地上，无人匿藏，便在土里腐烂了。自然，现在挂着的也是后人模仿着写了补的。

　　“赫山房”的期待

　　查良楠讷讷地说：“堂匾没了，楹联没了，二阿哥和几个哥哥也走了，留下来的是那些立在原地、傻呆呆等着主人回来的房子，以及二阿哥当年手植的枣树，它们历经了半个多世纪的风风雨雨，枝繁叶茂，快遮挡住了院子里的天空。”

　　说起“赫山房”的变迁，查良楠的话多了起来。其实，经历日寇掳扰以后，查家人死的死，散的散，“赫山房”早没了当年的繁华景象。在上世纪50年代初，金庸和良楠的父亲作为“反动地主”被处死了，“赫山房”搬入了十来户人家。查家两堂二十几口人居于堂屋后面的几间小披屋里。“赫山房”东改西拆的，遭到了严重破坏。1958年，“赫山房”被当作生产队的食堂，堂屋被打穿，木头镶板被拆，用泥巴垒起大灶做大锅饭，屋里的许多家具被搬走，围墙的砖被拆下来去修建商店。这样，老房子和里面的家具越来越少了。到了60年代，书房里的书、金庸坐过的大书桌，用过的笔砚被当作“四旧”全烧了，砸了，“赫山房”已经残破不堪了。

　　丈夫死后，顾秀英身边除了自己生养的六个儿女外，还有徐禄留下的四个孩子在外边念书。在闹饥荒那年，她偷偷卖掉了几间房屋，给外边的孩子寄钱，给家里的孩子买一点充饥的粮食。尽管卖房是让孩子们不挨饿，不失学，但她仍觉得对不起查家祖先，有割肉般的疼痛，想望着孩子长大以后再去买回来。晚上，她悄悄记录下了房屋的间数和大小。不料有人发觉汇报了，她被抓了去关押，挨了无数次的毒打，最后，脖颈上挂着“地主婆反攻倒算”的牌子游了三天街，奄奄一息了才被抬回家里。

　　只有在清晨时分，良楠和弟妹们在廊下凑着微光念书，这里才隐隐现出一些当年金庸在时的寂寞景象。

　　过了几年，上一辈的人相继离世，叔伯们纷纷搬离了“赫山房”。哥哥和三弟做了别人家的上门女婿，两个妹妹先后出嫁，只有良楠和四弟与母亲依然住在“赫山房”里，苦度岁月。1989年，77岁的顾秀英去世，弥留之际，她给良楠留下了“不要离开老屋，等着你二阿哥回来”的遗嘱，二阿哥就是金庸。

　　后来，因为金庸的名字被越来越多的人知道，全国各地的人都前来寻访他的出生地。眼看老房子已经残破不堪，查良楠心情十分沉重。于是，他产生了绘制老宅全图的想法。老宅以前是什么样子的，他凭着自己的回忆，用一根竹子做成的5米长的竿子，仔细丈量老宅的面积，一点一点地记录起来。然后，又用了几天时间绘制了“赫山房”原貌的平面图。1998年7月，海宁市政府对“赫山房”进行全面修复，这幅平面图发挥了重要的作用。

　　如今的“赫山房”恢复了晚清民居风格，坐北朝南，风火墙高六米多，正中三间为厅堂，东西两侧为卧房、书房、厨房和起居室，屋宇分五进，每进之间有两米宽的南北向走廊，有墙门和天井，总面积达1100平方米。规模不大而具大家气象，结构不繁而见气韵流动。大门门楣之上，悬挂一方匾额“赫山房”，系著名红学家、金庸好友冯其庸题写。

　　迎面墙上挂着一块牌子，上书“金庸旧居”，也是冯其庸的手迹。

　　擦肩而过的“重逢”

　　在和查良楠夫妇聊天的时候，他们回忆起了几次与金庸擦肩而过的“重逢”。

　　在查良楠看来，1946年那次不能算是与二阿哥见面，那时他“太小了，只有模模糊糊的印象”。1981年7月，金庸偕妻儿从香港回到内地，邓小平接见了他。也就在此时，在家乡务农的查良楠才知道金庸就是查良镛，就是自己的二阿哥。查良楠十分高兴——二阿哥很快要回家来了——他盼着，望着。

　　过不多久，海宁法院复查他父亲当年案件，认为所判是冤案，予以平反，并将“赫山房”的房产归还他家。

　　1992年12月里的一天，良楠听说二阿哥回来了，正在访问他中学时期的老师，他赶紧跑回家，唤妻子快将“赫山房”里里外外打扫干净，一家人全换上了新衣裳。良楠见人就说：“我的二阿哥金庸回来了，我在家等着他。”然而，天黑了，他没有见着金庸。

　　事后，良楠听人说，这天金庸确实回到了袁花，他乘坐的轿车驶到天仙府河畔的小学校时，他执意要下车，他说：“这里是我念小学的地方，我要看看。”他下车了，看望了师生们和儿时的同学，还向母校捐了款。这天，金庸兴致很高，竟然忘记了去“赫山房”，忘了看一看自己出生的地方。

　　二阿哥为什么不回家？查良楠开始给金庸写信，写了许多封，尽说些自己家里的事情，害怕引起哥哥心中的不快，往事他一概不提。金庸回了信，虽然次数不多，话语不多，却也主动问些当年父母的事，也不忘问问继母受过的苦难。

　　1996年中秋，金庸陪同杨振宁教授到盐官看潮，然后在硖石住了两天。袁花距硖石不足15公里，他依然没有跨进“赫山房”。

　　后来，听说良楠弟兄从“赫山房”搬出，选址盖房，金庸立即给两弟弟汇了数万元钱。良楠写信告诉金庸，“赫山房”修复了，挂的是“金庸旧居”的牌子。金庸很快复信，询问房子的结构怎样，花了多少钱，良楠再写信，真挚地邀他回家看看。

　　又后来，金庸十分敬佩的爷爷查文清的坟墓找到了，并且迁址重筑。收到良楠的信不久，金庸即与池田大作对话，绝口赞扬他的祖父“舍身救民”的情怀。

　　再后来，香港纪念回归一周年，查良楠的小女儿婉敏随嘉兴市采访团赴香港，在金庸的大书房里，16岁的婉敏乖巧地唤着大伯：“大伯，您可要回家来呀，爸爸和妈妈盼着，我和姐姐也盼着您呢……”这时候，婉敏发觉大伯微微地点了点头。

　　2003年10月，金庸第三次回海宁，重访了舅父家(徐志摩故居，徐志摩是他的表兄)，吃了八十大寿的喜庆蛋糕之后，他直接去了嘉兴。

　　说到这儿，查良楠有点伤感：“我早过了花甲之年，不知道今生还能不能见上二阿哥一面……”

　　跟着查良楠老人在旧居里转了一圈，在南房里看到有三十三剑侠的画像挂在墙上，我想起以前读过金庸的《书剑恩仇录》、《鹿鼎记》和《射雕英雄传》，才知道故事人物的原型是在这片屋檐下诞生的。

　　痴情不悔的守望

　　九年前开始修缮“赫山房”时，查良楠的家也迁了出去，在相距百来米处新盖了楼房。但是，他晚上仍然住在这里，舍不得离开，如多年前一样，义务看护着这栋老宅。如今，他和老伴梅先艳仍是老宅唯一的住户，也是最后的守护者。虽然女儿和侄子们多次让二老搬回家里去住，但是他们不肯，他们已经习惯了老宅里的味道，看惯了老屋下的蜘蛛，听惯了屋外雨打荷叶的声音。

　　“赫山房”修复八年多了，“赫山房”作为名人旧居，2001年，海宁市博物馆开始给查良楠部分生活补助，查良楠一如既往地守护着。

　　“金庸为什么不回来看看？”常有参观者问他，查良楠一脸茫然。很久，他才自言自语地说：“二阿哥可能嫌我们没有保护好爸爸，所以他不愿意见我们。”其实，这仅仅是他的猜测，心中并不肯定。因为有一次，别人这么说时，他拿出金庸的话予以反驳。金庸曾经说过，对于父亲之死，“我当然很悲伤，但并没有怀恨在心，因为我已充分了解，这是大时代翻天覆地大动荡中极难避免的普遍悲剧……”

　　后来，在杭州《金庸茶馆》诞生仪式上，一名海宁老乡当面“拷问”金庸为啥不回家，金庸说：“我对家乡人民是热爱的，也想回家看看，但上次有人跟我说，为了保护我的旧居，他们把居住在里面的人赶了出去，这我是不同意的。‘赫山房’是查家祖先传下来的，不是我金庸一个人的，因此我不想妨碍大家的生活。”听了此话，良楠既高兴又忧愁：二阿哥不仅没有责怪我们，还在关怀着我们的生活。可是，搬离“赫山房”是自愿的，是我们为哥哥能做的一件事，没人赶我们呀，二阿哥怎么能为此而赌气呢！

　　查良楠是海宁市政协委员，每次去开会，让妻子代替管理，他总要嘱咐一遍又一遍：院子里树木多，房屋多是木质结构，任何人进来参观都不得吸烟。金庸旧居不仅是他们的老家，还是二阿哥金庸的旧居，防火不可掉以轻心。

　　几年前，金庸的《鹿鼎记》被收入了中学生语文教材，很多学生捧着课本访旧居，这里一下子显得热闹，良楠够忙了。有一名教师问他：“你替他看管着旧居，金庸连个照面也不给你，你觉得冤不冤？”良楠连说“不冤”，他指了指专心看画的学生：“你瞧，有这么多孩子喜欢金庸，崇敬这个大家族，我应当高兴才是。”这里已是一个有名的青少年教育基地了。

　　有一年春上，一对老华侨由北京客人陪同走进“赫山房”，介绍说是从美国宾夕法尼亚州来的，夫妇均是大学教授，那老太太叫“查露茜”，此行目的是寻根问祖。良楠帮助她查了《查氏家谱》，一核对，查露茜教授的祖先与海宁查家同出一脉，有据可查。老太太认定自己与金庸先生是“一家人”，感到非常激动，表示下次带着家人再来“认祖”。事后，良楠自夸说：“我守着‘赫山房’，不是为金庸管家产，我是在为查家光宗耀祖，作用大着呢！”

　　去年春节前，张纪中为筹拍新《鹿鼎记》来到海宁，他在“赫山房”里转悠了几天，终于拍板：海宁是这部电视剧的一个拍摄地。当他知悉良楠的身份时，不由惊叹道：“好伟大，金庸老家有这么一个乡村老弟，一直默默地等待他，他应该回来看看才是，叫他大侠应该有仁义之情么！”

　　门又关上了。良楠说：“除了来人参观从里面开门，其余时间这扇大门得关上，因为要等着二阿哥来打开它。”

　　我回头一看，“赫山房”的大门果然关着。