刘发生,是杭城众多开锁匠中的一个。他开锁的技术在吴山脚下一带颇有名气,曾经,当110接到居民要开锁的求助时,首先就会叫“靠得牢”的刘师傅。
跟《士兵突击》中的许三多一样,刘发生的性格可以概括为三个字—— “直”、 “憨”、“韧”。从开始到现在,刘发生做开锁生意已经10年了,途中碰到过五花八门的开锁事件,其中有高难度的银行金库及奥迪A8事件,不过,他每次都能凭着“直”、“憨”、“韧”的本能化险为夷。怎么样,你不信?就请接着往下看吧。
他有许三多的韧——
顶级难度的奥迪A8被“开启”
刘发生常常说,是韧性成全了今日的他。
1998年,刘发生在杭州吴山脚下修了4年的自行车、配了2年的钥匙后,终于发现了自己的“天生我才”。那天,有人到自行车摊问他:“你会配钥匙,那你会不会开锁啊,我的钥匙忘在家里啦……”
刘发生看着这位顾客,不好意思地摇摇头。不过当日他收摊后,就拿了个老的自行车锁来试验,结果噼啪劈啪两下,这锁还真被他用钢丝撬开了。
第二天,初尝胜果的刘发生想也不想,就跟自己家的门锁干上了。不过,门锁毕竟没有自行车锁那么好开,这次刘发生捣鼓了一个下午,最后才“干”掉了这个锁。不过,这次胜利在刘发生的职业生涯里有着重要意义:“那次开锁后,我才明白了锁的机械结构,也培养出了我的开锁手感。你知道开锁最重要的是什么吗,其实就是感觉,感觉对头,无论什么锁,你都开得了。”
他挑战过最高难度的锁,是2005年开掉德国原装进口的一辆奥迪A8。“那时候A8也刚出来,没人明白它的锁的结构,说实话,我也是瞎子摸象,摸出来的。”
这辆A8车的老板因为不小心,把车锁锁进了后备厢。叫了两个开锁匠,都无功而返。老板一边打电话给4S店求助,一边通过亲友联系开锁高人,结果找来了刘发生。
虽然是崭新的奥迪A8,不过刘发生用的仍然是土办法——用钢丝撬。不过,由于A8车后备厢的锁是垂直的,需要你蹲下仰头才能看见。蹲下来,把头往上翘,这样的姿势一般人坚持不了多久,刘发生第一次坚持了半小时,但由于“手感不对”,放弃了。
过5分钟后,他重新来过,可一晃又是半小时,他还是没找到“手感”,摸不到锁的机械部位。不过,当他第三次试的时候,终于有了“丁冬”的声响,可惜,门并没有开。刘发生的韧在此刻得到了爆发,他没有放弃,一小时后,又是“丁冬”一声,后备厢弹了起来。
“这次开锁足足用了我三小时呀,我的头过后还歪了好几个小时呢,不过开掉这个锁,非常有成就感。开锁最重要的是沉住气,没有耐性,是不行的。”
他有许三多的憨——
很多能开的锁,给钱也不开
因为“手感好”,开锁成功率高,请他开锁的人就慢慢多了起来。直到最后,刘发生就成了专职开锁匠。
当锁匠这一行,看起来比较神秘,实际上也的确会遇见些五花八门的事情。有时候,会有人出高价请他开门。刘发生说自己在这方面比较憨的:“不清楚身份的门,绝对不能开。就算他是房东,但假如他证明不了自己是房东,我也不给他开。”
这其中,就有时髦女郎请他高价开锁而被他拒绝的故事。那天,刘发生接到一个电话,电话那端的声音很急促:“师傅,我被锁在外面啦,你快来帮我把锁撬开。”
问清地址后,刘发生骑着摩托车赶到。迎面而来的是一位时髦女郎,不过女郎眼神里透露出的不是焦急,而是冷峻。从经验判断,刘发生觉得这女郎应该不是房东,应该是跟情人吵架后来拿回自己东西,或者拿走些东西给男方点“脸色”的。
“请问您是这里的房东吗?呆会儿我开门后,请你给我出示下房产证好吗?”
“我就是房东啦,房产证在我妈妈那里,叫你开就开啦。”
“不好意思,你不能证明自己是房东的话我不能开。”
“怎么有你这样的开锁匠啦,我现在有急事要进去,是我的房子不会骗你的,你开个锁多少钱,500块够不够?”
……
“一听500块,我心里‘咯噔’了一下,不过我马上说了‘对不起’就走了。跟她耗下去也没有意义。我不能就这样不明就里地开掉这个锁,这是我做锁匠的道德底线。”
他有许三多的直——
每次开锁都是一种考验
在多年的开锁生涯中,刘发生一直恪守这样的底线。一次,杭州某家银行金库移交,金库中保险箱的现金移出后,钥匙全部“失踪”。银行叫来了刘发生来重新打开保险箱。能在银行的金库里开锁,这种机会可不是每个开锁匠都能遇见的,当时开保险箱对刘发生来说已经是“小菜”了,他完全可以借机好好研究一下金库的安保系统,不过他并没有这么做。
“你说这个房间的门用的是什么锁,我真的没去留意,人家叫你去干什么你就干什么呀,你东看西看的,人家下次也不会再叫你了。”
这个开锁匠中的“许三多”,如今已经有了自己的开锁公司,并在杭州过上了安定的日子。我们希望他继续保持许三多的“直”、“憨”、“韧”,做市民信赖的好锁匠。