每年年初的一天,蔡永红便会静静地默立在钱塘江大桥上,捧一杯钱江水洒到桥上,以此表达对父亲与哥哥的深切怀念。
父亲的去世至今让蔡永红无法释怀,1989年,蔡永红的父亲到了食道癌晚期,组织上安排他回家照料,顺便过个团圆年。到家第二天,他得知了老兵要提前退伍,当时心里就犯难了:一边是朝夕相处的老战友就要离别部队,作为单独执勤点的干部,大量的退伍工作需要去做;一边是将与病危中的父亲诀别,不能在他临终前守在床前。
父亲看出他的心思,当晚就在病床上摆上了年夜饭,老泪纵横的父亲举杯劝儿子:“自古忠孝两难全,眼下部队事要紧,你还是回去吧,到时别忘了给我从钱塘江中取两杯水,一杯放在你三哥墓前,一杯放在桥上。为父只有一个心愿,打你到大桥当兵,我一趟也没有去过,死后一定要去一趟,喝杯大桥下的水,我就是走也安心了。”
大年二十九,就在其他人举家团圆的时候,蔡永红眼含热泪走出了家门,从安徽老家返回部队,当天晚上就来到哨位,不料除夕的分离,竟成了他与父亲的永别。