这真的是我们焊出来的？！

　　500焊工的“头脑”戴为志：

　　记者卢哲恒摄影李建刚

　　那是2006年9月17日11时，4.2万吨钢材铸就的“鸟巢”在巨大的轰鸣声中完成了最后的卸载。一旦它24只柱脚支撑起全部的重量，各式各样的机械设备就悄悄地退场，仿佛一只巨兽站起来，从身上抖落着尘土。

　　戴为志仰起头，“鸟巢”成形后的全貌出现在视野中。尽管在效果图和脑海里已经无数次从不同角度打量过它，但在蓝天下，泛着金属光泽的庞然大物仍然令他震撼不已，“有时候我会觉得一阵恍惚，”这位负责“鸟巢”焊接技术的高级工程师说，“它的线条如此优美复杂，难道真的是我们焊出来的？”

　　今年4月25日，记者在绍兴采访了戴为志。

　　钢材就是他的积木

　　简单地说，62岁的戴为志一生研究的课题就是把两块钢拼接起来，就像小孩子要把积木连接起来，最后搭成一座宫殿。对于戴为志来说，钢材就是他的积木。

　　在他眼里，钢材是有个性和生命的，尤其是用来建筑“鸟巢”的Q460号钢，顽皮而任性。它的刚性和柔韧度都是普通钢材的数倍，同样，它不是那么容易任人摆布，能够乖乖地把自己放到合适的位置上。

　　在退休之前，戴为志最大的愿望是能够再做一单漂漂亮亮的钢结构建筑，原来的设想是做一家电厂，因为在焊接领域中，电厂的独特性相对明显。但是他看到了“鸟巢”的设计方案，他觉得，这是一个空前绝后的机会。

　　“再也不会有第二个‘鸟巢’了。”他说，“太刺激了！” 

　　“鸟巢”的焊缝 　　连起来有300公里长

　　由4.2万吨钢构件交织而成的美丽弧线，既是呈现独特设计风格的美学元素，又是支持主体建筑的骨架，纵横交错的钢结构，最后要落实为一个个具体而微小的焊点，这些焊点之间连接起来的焊缝连绵300公里，差不多是北京到天津的一个来回。

　　为了能够亲手将构想中的焊缝变成现实，戴为志投奔浙江精工钢构集团，2004年来到北京，成为“鸟巢”钢结构焊接部分的技术负责人。

　　戴为志第一次真正触摸到了厚度达110毫米的Q460钢板，“鸟巢”的骨架就是由这些钢板拼接而成。如何把钢板焊成稳固的力学构件，是他面临的最大挑战。

　　对于戴为志来说，积木已经给他准备好了，接下来就看他怎么玩了。 

　　这是一副多米诺骨牌

　　从某种意义上来说，每一块钢板都不愿意同另一块焊接在一起，它们希望能够挣脱束缚。一旦这种力量达到一定程度，钢构件中最脆弱的焊点就会开裂、变形甚至断裂。

　　而“鸟巢”是绝对不允许任何一道裂缝的，因为在设计中，每一块钢板都承担着自己的力学任务，如果任何一处出现问题，其承受的力量就会转嫁到附近的钢板上。

　　“这是一副多米诺骨牌，”戴为志叉开十指互相对接后，又一个一个地弹开，“你看，‘鸟巢’就会像这样分崩离析。”

　　戴为志开始大量计算和试验，这是一项相当消耗精力的工作：钢材变成了各种元素符号，而鸟巢的结构变成了三维空间中一个又一个的点。

　　“戴工那个时候就像一台计算机一样。”身边的技术人员这样回忆，他趴在桌子上飞快地写下无数个公式，大脑急速运转，只是少了硬盘的吱吱声。

　　在外行眼里，这些潦草的公式看起来和优美的“鸟巢”毫无共同之处。就连他的报告，比如这一段：“对于超细晶粒钢，焊接时均会出现严重的晶粒长大倾向。这不仅会造成HAZ的脆化，而且还会导致HAZ的软化……”你能知道他在说什么吗？

　　但毫无疑问，“鸟巢”就是靠它站起来的。　 

　　他把焊工们看成士兵

　　戴为志的焊接方案得到了甲方和监理的一致好评，他要着手焊接“鸟巢”了。500名焊工集结到他的麾下，戴为志将他们编成小组，开始传授针对“鸟巢”的焊接工艺。

　　焊工们觉得自己进了军营，天亮出操，上午学习，下午用几块废钢练习焊接，临睡前，每人被要求做30个俯卧撑才能上床。

　　这就是戴为志设计的“军事化管理”，他明白，自己撰写的方案，再优秀也仅仅是一个纸面上的方案，而“鸟巢”是否能立得起来，还得靠这些焊工们一丝不苟地在操作中落实。

　　“和一般的工程不同，”他说，“我把焊工们看成士兵，必须不折不扣地完成我的任务。”

　　军事化的管理可以让焊工们进入一种临战状态，他们的身体和精神都会更加警觉而敏感，“我告诉他们，”戴为志说，“你们不是普通的焊工，你们就是建筑‘鸟巢’的功臣。”

　　戴为志用一种富有戏剧性的技巧让所有焊工变得精神百倍，同时也树立了自己的威信。整个施工过程中，没有一个焊工出现过纰漏，工艺合格率达到了100%。

　　“鸟巢”里 　　一只真正的鸟巢

　　戴为志时常登上70米高的“鸟巢”顶端，查看每一道焊缝，幸运的是，从来没有出现令他不满意的情况。在等升降机的时候，他站在一米宽钢梁上向远处眺望，两年时间里，他可以明显感觉到北京的空气正在一天天变得清澄，能见的视野也越来越远。

　　如果低头，他能看见繁复的钢结构正在按照图纸的要求一点一点地完成，杂乱的投影会让他感觉轻微晕眩。有时候，他会设想“鸟巢”完工后，里面举行运动会的场景，遗憾的是，他永远不可能站在这个位置来观看一场比赛了。

　　如果不是偶然发现了一只鸟巢，那就算是戴为志最为浪漫的思绪了，他的脑中挤满了太多的化学元素和数学公式，以至于在很长一段时间里，他压根儿没想过去感受“鸟巢”的美丽。

　　那是一只真正的鸟巢，搭建在“鸟巢”高处的一块钢板上面，不知道是哪种鸟，衔来了工地上的钢丝和麻绳，用自然界赋予它的本能搭建出了精巧的结构，钢丝被鸟喙啄成弧线，就像弯曲的箱型柱一样勾联起鸟巢的框架，稳固了整个鸟巢，而拆散的麻绳铺垫其中，为鸟儿提供了柔软的触感。“我非常吃惊，”他说，“从侧面看，跟我们建筑的‘鸟巢’太像了！”

　　戴为志突然发现了自己工作的意义，已经完全超出了复杂技术的应用层面。“鸟巢”本来就是人类对于美的追求而挑战极限的产物，各种新技术、各个工种之间的合作让这种美成为现实。