□记忆人：季宏

　　 □主题志：隔不断的母女亲情

　　 细想起来，被时间疯跑着拽离故土已经十多年了，记忆中的端午，如遗落在故乡的一株花树，虽是繁盛，却已难再看清枝节。只有童年过端午节时那些散碎的印象，如同树上的花朵般，纵使远远隔着岁月，依旧透出一抹嫣红。

　　 我的童年镌刻在关中的一座小城里。在关中，端午从农历四月底就开始了。“麦梢黄，女看娘。”母亲在端午节前总是惦记着回娘家的习俗。然而，外婆家远在河南，母亲是很难做到年年看“娘”的，所以，嫁在同城乡下的姨妈，就成了母亲的依托，每到四月底，母亲和我都会带着凉粽、绿豆糕等礼品到乡下。

　　 乡下繁琐的过节程序，锻炼了不少巧手的女人，姨妈就是其中一个。若是我们到乡下时，碰巧姨妈在做香包，母亲和我都会去帮忙。看着姨妈将香草、雄黄、丁香包在棉花里、放在白布中，变成可爱的小鸟、瓢虫、辣椒、南瓜，心里总是忍不住羡慕。

　　 城里的端午气氛同样浓郁，端午节前一天下午，母亲通常会吩咐我到后院的构桃树上摘叶子，然后，她总会把摘来的鲜叶仔细地清洗一下，用毛巾擦去水迹，晾在窗台上。吃好晚饭，母亲拿出事先预备好的红、黄、蓝、白、黑五色彩线，一头交在我手里，一头挂在门鼻上，然后叮咛我，“使劲搓，别松手哦。”五根彩线在我手里会慢慢变成一条彩绳，渐渐的，彩绳变紧了、缩短了，再也搓不动了，我就站在门边，拿着绳子，大声地叫母亲来帮忙。母亲把绳子拆下来，合成两股，剪成合适的长短，把它们分别系在我的手腕、脚踝和脖子上。这就是关中端午时必备的“朱索”，或叫“五花绳”。小孩子一般要戴到“六月六”才拿掉，据说这样可以防病祛灾。

　　 临睡前，母亲把凤仙花切成小段，同明矾按一定的比例调制好，放在捣蒜罐里细细捣碎，挑出一些按在我的手指甲和脚指甲上，用构桃叶子包好，缠上花线、扎紧。这时，她总会习惯性地告诫我，“不要抓掉哦，抓掉指甲就不红了。”于是，我拥着甜甜的期待入梦，等到端午的早上，拆下发干的构桃叶，拿掉已经没有汁水的凤仙花渣，我的手指甲和脚指甲上就显出了漂亮的大红色。

　　 端午节的早上，吃过凉粽、油糕、麻花、鸡蛋去上学，心里总惦记着中午回家。因为我知道，家里等着我的除了爱我的父母以外，还有一大碗哨子面。

　　 童年不再，如今我和当年的母亲一样，都离“娘”很远，因此，也不能年年看“娘”。我能做的，只有在端午来时为儿子戴上五花绳，再打个电话给母亲。听到母亲的声音，忍不住问了句：“妈，麦子黄了吧？”