“定东，爸爸下午4点过一点走了……虽然爸爸在清醒时一再叮嘱我们，如果他等不到你回来，他说你要更好的在抗震前线为灾区人民多做点事情，也不要回来，以免影响工作……你看，你要回来吗？”
“别哭，你要挺住。现在这边抗震救灾正在最关键的时候，连队需要我，我就不回来了，就请你带我向爸爸尽最后一次孝吧。这也是爸爸的嘱咐，我想他的在天之灵会体谅儿子的不孝……”
13日下午5：27分，正在青川中学驻地厨房帮助准备连队晚饭的营山县民兵应急连后勤保障排排长徐定东，接到了妻子哭着打来的电话。一阵沉默，可亲可敬的父亲走了的噩耗让他强忍着满眶的泪水，做出了这样的选择。
6月13日下午18时，青川中学营山民兵应急连驻地，110官兵庄严肃立。他们在为后勤保障排排长徐定东的父亲徐永朝——一个有着50年党龄的老党员，一位抗震救灾民兵的父亲集体默哀。
“5.12”地震后，营山县民兵迅速集结，准备奔赴重灾区。此时徐定东的父亲因心脏病、冠心病已经住进医院卧床不起。徐定东深知父亲病情的严重，随时都可能有生命危险。但他更知道一个党员和军人的使命，灾区情况十万火急，灾后重建正处于抗震工作的紧要关头。走还是留？长跪在父亲病床边，他深深地陷入痛苦的决择中。
“儿啊，你去吧。国难当前，作为党员，作为当过兵的人，怎能不冲锋在前？”读懂儿子心事的老父亲用发紫的嘴唇颤抖着鼓励他：“到了灾区一定要好好的干，随时都要记住，你是一名党员，是一名专武部长，是人民的儿子”。徐定东的泪夺眶而出，重重地给父亲磕了三个响头，便带领着丰产乡5名技术民兵赶往县人武部集结。
但当他们到达人武部时，上级下达的民兵应急连编制人数已满，他和他所带领的5名民兵被编入第二梯队时，徐定东急了，带着写满丰产乡民兵签名的请战书找到人武部部长冯祥权，恳请说：“我是一名专武干部，更是一名党员，灾区有难，党员应当冲在前线。我吃得下任何苦，受得住任何难，我代表丰产民兵向你请战，恳求你让我们上前线吧。”冯部长顿时被眼前这位黝黑的七尺男儿感动了，红着眼点了点头。
5月27日，营山县人武部接到南充军分区开赴青川重灾区的命令，徐定东被任命为应急连后勤保障排排长，带着对父亲无限的牵挂，带着满腔热血和营山县110名民兵应急连官兵一起登上开往青川的救灾车。而此时，几百米之隔的人民医院里，75岁的父亲病情正在进一步恶化，已处于半昏迷状态。车发动了，徐定东强忍着眼泪，一遍又一遍地在心里说着：“爸，恕儿不孝，儿子一定记住你的话，时刻牢记我是一名党员。”
5月28日10时，应急连抵达青川。在这片废墟之城上，应急连后勤保障面临着具大的困难，水不好，物资供给源短缺。为了保障官兵们每天超负荷的体能消耗，徐定东带领着炊事班民兵一边绞尽脑汁寻找供给源，让大伙吃饱吃好;一边跋山涉水寻找水源，解决饮水问题。在他和炊事班战友的用心努力下，营山县民兵应急连临时食堂不仅保障着应急连110名官兵的伙食，同时还保障着安徽、天津等医疗队，宝鸡等救助队和当地受灾群众近百人的伙食。而他和他的炊事班战友们，却常常以方便面、冷馒头裹腹。
10日上午，正在洗菜的徐定东接到妻子电话：“爸……爸……他快不行了……。”顿时，他感觉五雷轰顶，站不住脚。但他硬是强忍着没让眼泪落下来，悄悄向妻子叮嘱到：“照顾好爸爸，我不孝，帮我多尽尽孝！”。为了不给组织添麻烦，不让领导操心，他坚决不让听到电话的战友把情况上报，选择独自收拾悲伤的心情，继续投入紧张的工作之中。
13日下午5点27分，噩耗传来：父亲走了，永远地走了，没有等到儿子胜利来，就这么走了。在弥留之际，有着50多年党龄从营山县水利局局长岗位上退休的老父亲只嘱托了一句：“别告诉东儿，别让他离开青川，让他记住，他是一个党员，是人民的儿子。”
得到消息的营山县县委、县政府和应急连领导，提出派专车送徐定东回营山，让他见父亲最后一面，但徐定东毫不犹豫地拒绝了组织的好意。他选择了留下，留在青川，把两代党员的无私大爱留给地震重灾区——青川人民。他说，如果父亲在世，也一定会赞同他的选择，这是两代共产党员永远不悔的选择。
午夜的青川，静谥而安详。这座历经灾难的城镇，几经风雨，天边又现晨曦。营山民兵应急连炊事班的帐蓬里，徐定东的被子下传来痛苦的哽咽。“自古忠孝两难全，爸，恕儿不孝，不能送你最后一程。但我永远会记得，我是一名党员，是人民的儿子。”泪水浸湿他的日记本上，坚毅的字迹在泪水中慢慢晕开——
父亲
请让我掬一把青川泉给您
您听听啊
青川的河流又唱起欢快的歌
父亲
请让我捎一块青川砖给您
你看看啊
青川的热土又有新房掘地而起
父亲
请让我捧一把青川泥给您
你摸摸吧
青川的泥土里
英雄的儿女们把希望播洒遍地
父亲啊
儿子多想再见你一面
把千里青川震后重建的新貌
一一向你讲述
讲述这山川城市的坚毅
讲述这震后废墟的感动
讲述血染的党旗
讲述不朽的头颅
都在
13亿人中国人大爱的歌声中
高高扬起
