王宝强 著 作家出版社2008年6月版

　　 编辑人语：

　　 王宝强的自传《向前进——一个青春时代的奋斗史》》六月底正式面世。

　　 一个小人物的摸爬滚打。凭了一个“我要拍电影”的信念，成就了一个许三多的灿烂。王宝强之所以成为许三多，就是因为不抛弃，不放弃。当然，运气是真好。

　　 王宝强的文笔，和职业作家比起来当然有很大的差距，但是他写得非常真实和朴实。据说书稿是有人润色过的。不过仔细看了他里面抄的自己的日记，我觉得，润色是加了一些文采的东西，但核心是他自己的。在书中，他叙述了一路走来的甘苦，对于年轻读者来说，他的真实故事仿佛是一份励志教材。仅此而言，这本书就是有意义的。本期“热读”我们选摘书中几个章节，供读者一睹为快。

　　 第一个镜头

　　 我要演的这部戏，是一部清朝戏。我穿上领来的衣服，是一套清代的裤褂，戴上长辫子头套，朝镜子里一看，还挺像回事儿。我高兴地把辫子甩过来甩过去，不当心甩到了旁边人的脸上，别人朝我怒目而视，我赶快堆出满脸笑容，又鞠躬，又道歉。

　　 我小心地问那个把我招来的人：“演什么，怎么演啊？”那人瞪了我一眼：“别人做什么，你跟着做就是了。”

　　 有个戴着和六子一样的帽子的人站在一个高点儿的台阶上，举起大喇叭向我们布置任务：“这是一条街，街上什么都有，你们就是来逛街的人。”

　　 然后我拿到了我的任务：从街这头走到街那头，好，结束。

　　 闲聊中有好多人会谈到他们第一次上镜的激动。黄毛曾经参演过一部四十多集的戏，后来戏开播的时候，他每天都会准时收看，后来总算看到了自己的三次背影，五次侧面，只有一次正面飞闪而过。后来他说，什么叫成功，在电视上看到你露脸了，赶紧去上厕所，上趟厕所回来还能看到你，那你就成功了。

　　 去《大腕》当群众演员

　　 得到演出《盲井》的机会之前，我最大的一次露脸机会，就是拍摄《大腕》。

　　 如果你看过这部电影——即使你看过这部电影你可能也忘记了，电影里有这样一场戏中戏——葛优喊：“这是拍戏呢，不是拍马屁。”这时候，镜头扫过一堆“群众”。如果你看到我这本书里这段话，请定格，这个镜头里，从前数的第二个就是我。

　　 这场戏对我来说意义深远。因为第一，我亲眼见到了关之琳。那场戏拍完，“穴头”组织所有群众演员排队请她签名，那个签名，我至今还保留着。

　　 第二，拍摄间隙时，葛优摸了一下我的头，看了我一眼。我想，当时他可能也就觉得这个小孩子好玩而已，或者仅仅是因为觉得我比较小，那一眼也就是随便瞅瞅。可是，当时我觉得他那一眼意味深长。我的脸当时就红了，我在心里想：这么多群众演员，他怎么就摸我啊？

　　 或许，你会笑我自恋。当所有的人都不信任你、不相信你的时候，能够给你最大信任的，就是你自己；能够永远对你说，我支持你的也只有你自己。

　　 第一次激情戏

　　 在《盲井》中，我第一次接触到了激情戏。拍摄之前，我非常紧张。少林寺里没有女人，来到北京后，连正式的恋爱都没谈过，一下子要拍激情戏，实在是不知道从何拍起。

　　 我努力想让导演帮我把这场戏去掉。但是导演说：“不管发生什么你都给我演下去。”

　　 正式实拍的时候，剧组进行了清场。女演员开始脱衣服。我觉得血一下子涌到了头顶上——我没想到，她真的会脱。我拼命地往墙根躲，觉得心都要跳出嗓子眼了，那种心情，一个“紧张”已经不足以概括。同时，我又有一种本能的好奇，想看看她。

　　 这时，我听见导演喊：“好，停。”

　　 我羞愧得不敢抬头，心想，我肯定演砸了，要害人家姑娘再脱一次衣服。谁知道导演拍拍我的肩膀，非常满意地说：“不错，不错。”后来我才知道，导演要的，就是那种青涩的真实的感觉。

　　 儿子真的成名了

　　 有一天，父母忽然问我：“听说你在北京和刘德华一起演戏了？”

　　 我说：“这件事，我不是早就告诉你们了吗？”

　　 爸爸、妈妈不好意思地说：“我们怎么敢相信啊。”

　　 据说，这消息是在市里工作的同乡，看到了海报上我的大头像，回来告诉爸爸、妈妈的。

　　 爸爸、妈妈专门坐了小巴，到那家电影院门口，看了又看，差一点就要拉着路人说：“这个傻根儿，是我儿子啊。”从前，他们只知道，有资格贴在那里的，都是有名气、有本事的人。现在，他们的儿子，也被贴上去了。

　　 后来，妈妈说，从邢台回家的路上，两个老人家依靠在一起，忽然就没了话说。

　　 《天下无贼》公映第二天

　　 如果说我不想出名，那是假话。我记得，《天下无贼》放映第二天，我美滋滋地想，明天上街，要不要戴墨镜啊。

　　 第二天上街，天还是蓝天，街道还是街道。我走在街上，好像没有什么人认识我。

　　 也许，他们还没看到报纸？

　　 我跑到报摊去买报纸。怎么回事？别人的版面都比我大。我指着照片上的我对报摊老板说：“这个人就是我呀。”报摊老板笑眯眯地看着我说：“是挺像的。”

　　 嗯，即使如此，也是挺高兴的。

　　 去饭馆吃饭，终于被人认出来了：“你，是那个傻根儿吧？”“

　　 “是啊，是啊。”我特别高兴地点头，心里美滋滋的。

　　 “呵呵。”人家冲我笑笑，接着低下头吃饭了。

　　 啊？就这么就完了? 连个签名也没有要啊？这么多年的签名，我白练啦？

　　 成名的滋味

　　 忽然之间，我年轻生命的夜空里，烟花盛开。

　　 “能请宝强做个节目吗？”

　　 “什么时候有时间做个专访呢？”

　　 我的经纪人的手机，因电话太多经常两三个小时就要换一块电池。我料到《士兵突击》会是一部好作品，却没有料到，它会这么受人欢迎。

　　 几乎一夜之间，“许三多”彻底覆盖了“傻根”。我这才知道，成名意味着什么。

　　 时间忽然不够用了。每天睁开眼睛，就是满满的日程，计划和安排。接受采访，上通告，做宣传，应酬等等等等。

　　 那天，我一看我的工作安排，好家伙，已经安排到2009年去了。

　　 从前没出名的时候，我非常盼望有一天，我也能正襟危坐地接受采访。现在，我都不知道，中国怎么有那么多媒体。