7月23日 晴

　　 昨天中午，我们来到了红光乡的入口处，一个叫东河口的废墟上。我们要把一块大型警示牌立在那里，告诉过往的人们：您已进入“5·12”汶川大地震重灾区红光乡，来自浙江舟山的医疗防疫队员提醒您，进入灾区要讲究环境卫生。

　　 在这片由两座山峰崩塌下来形成的不规则的废墟上，队员们选址、挖坑、立牌、填土，紧张地忙碌着。此时，我站在这块硕大的土丘上，思绪万千。这里本是一个山清水秀的自然村，有近1200人口。我曾在乡政府看到过一张震前东河口村的照片，非常美。错落有致的建筑，依山傍水的学校，连接小溪两岸的小桥，构成一道山乡特有的风景，在大山深处显得特别有生机。

　　 东河口村隶属红光乡，有人说因为它的地理位置靠近两条溪流交汇处的东边，故得名东河口（我没验证它的真正来历）。东河口位于红光乡与关庄镇的交界处，因而经济相对繁荣，人口较多。可是，“5·12”那天，大自然在这里搞了一场惨绝人寰的恶作剧，于是美景不再，生灵涂炭。唯有村庄边缘的学校幸免于难。听人说，泥石淹没了学校的操场，但到教室边的一棵梨树旁就停住了，这使众多学生得以生还（只有4名学生遇难），现在老乡们都把这棵梨树称为“救命树”。

　　 站在这片废墟上，我看不到曾经存在的一丝生气，唯有那被掩埋的学校操场中央露出的一截旗杆，显得那么的顽强，那曾经挂上国旗让学童高唱《国歌》的地方，预示着灾区明天的希望！

　　 站在这片废墟上，我凝望着队员们刚刚竖好的警示牌，心中默默地告慰长眠地下的同胞们：当你们遭遇如此大难的时候，远在海边的舟山朋友来帮助你们了，整个浙江来帮助你们了，全国人民都赶过来了！

　　 站在这片废墟上，我沉思着一种责任，三年重建的责任。虽然，在这里，我作为一名医疗防疫队员只能帮你们三个月，也做不了多少大事，但我会尽我所能，努力去做！

　　 我市灾后重建卫生对口支援小分队队长 陈忠伟 记者 曹玲 整理