（法）伊莱娜·内米洛夫斯基 著 袁筱一 译

　　 人民文学出版社2008年6月版

　　 就像甚少人知晓提议设立父亲节的人是谁一样，父爱总是被忽略的一部分。文学作品中，父亲的遭遇也是如此。

　　 1909年，美国华盛顿州士波肯市，杜德夫人参加完教会举办的母亲节主日崇拜后，心里的感触很深，“为什么这个世界没有一个纪念父亲的节日呢？”

　　 于是，1910年，第一个父亲节在美国诞生，每年6月的第三个星期日。

　　 就像甚少人知晓提议设立父亲节的人是谁一样，父爱总是被忽略的一部分。文学作品中，父亲的遭遇也是如此。甚至，去年，吴祖光、赵蘅等作家还在“文学作品中父亲形象的变迁”的座谈会上呼吁，要改变文学作品中父亲或“强势”、或“无能”的片面形象，多一些客观体现父亲的作品。

　　 今年父亲节那几天，我正在读的是法国女作家伊莱娜·内米洛夫斯基的《大卫·格德尔》。以未完成的遗作《法兰西组曲》闻名文坛的伊莱娜，是来自乌克兰的犹太人，二战中被害于奥斯威辛集中营。《大卫·格德尔》是她的处女作，在法国文坛一鸣惊人。

　　 这部小说的主角大卫·格德尔是一个来自俄罗斯的犹太金融家，小说详细讲述了他的三次赌博：与合作伙伴赌，保护了自己的利益，却迫使对手自杀；在赌场里赌，赢了5万法郎，却把自己送进了医院，生意破产，妻子离他而去；最后，他又与生意伙伴赌，为自己谈妥了一个好价钱，却孤独地死在了海上。大卫·格德尔就是这样一个冷酷、无情、精于算计的老犹太人。

　　 可是，大卫·格德尔还有个女儿，贪慕虚荣、放荡、贪玩。大卫对这个女儿可是百般疼爱，拿她没辙。即使别人再怎么告诫他要对女儿严厉一点，只要女儿一声声娇嗲的“爹地”出口，他还是对她的要求来者不拒，要什么给什么。差点要了他的命的那场赌场里的赌博，怂恿他去的，正是女儿为了买一辆新车。即使最后，大卫知道女儿不是他亲生的，为了这个女儿，他还是不顾一切地会投入到最后一次赌博中……

　　 这样的父爱，已到了溺爱的程度，似乎很少在文学作品中看到。

　　 伊莱娜·内米洛夫斯基作为女性，她的作品却常被人拿来与巴尔扎克相提并论。正好，巴尔扎克的名作《欧也妮·葛朗台》中也有一个著名的父亲——老葛朗台。老葛朗台可是个著名的“守财奴”，半夜里把自己一个人关在密室中，“爱抚、把抚、欣赏他的金币，放进桶里，紧紧地箍好”。他对自己女儿也是抠门得厉害。得知女儿把她的积蓄全部给了夏尔后，他暴跳如雷，竟把女儿软禁起来，“没有火取暖，只以面包和清水度日”。妻子因此大病不起，他首先想到的是——请医生要破费钱财，听说妻子死后女儿有权和他分享遗产时，他才立即转变态度，与母女讲和。

　　 老葛朗台这样的父亲，没有父爱，只爱钱。而中国的文学作品中，父亲常常是作为“父权”、“强权”、“封建大家长”的代表，这些在社会进步、改革的过程中，都是要被打倒的一面。显然，那些父亲也多数不是正面、客观的形象。

　　 相比之下，《傲慢与偏见》中的班内特先生倒是一个可爱的父亲，也是整部小说中令人喜欢的一个配角。他不光和那个做作、令人讨厌的班奈特太太成了鲜明对比，而且作为一家之长，他随和得像孩子们的朋友一样。

　　 既然文学作品中，好爸爸难找，不妨到现实生活中找一找。

　　 比如提议设立父亲节的杜德夫人，母亲早逝，父亲斯马特先生父兼母职一手拉扯大了他们6个孩子，却因为经年累月的过度劳累而病倒辞世。因此，杜德夫人在纪念母亲节的时候，才会特别想念刚刚去世的父亲。