毕加索代表作《亚威尔的姑娘》

　　 事实上，皮埃尔·戴是找到了通向大师的一个切口：欲望——这几乎就是天蝎座的代名词，它们支配了毕加索的情爱，也支配了毕加索的艺术。

　　 钟爱传奇和流言的读者是不会错过毕加索的。他活了93岁，漫长的一生似乎只被两种东西缠绕：女人和绘画。这并不足为奇。奇的是他把两者杂糅成了自己的世界，一个辉煌的毕加索王国，以至于无论谁为他立传，都不得不津津乐道于此。法国人皮埃尔·戴也不例外。

　　 不同的只是方法和态度。皮埃尔·戴颇有些别出心裁地在《毕加索传》开篇就特别注明毕加索所属的星座——天蝎座，并把这一依据贯穿始终，将天蝎视为毕加索的象征。这当然不是我阅读此书的理由，但却构成了阅读过程中一个不小的乐趣。

　　 事实上，皮埃尔·戴是找到了通向大师的一个切口：欲望——这几乎就是天蝎座的代名词，其中包括好奇心、叛逆、探求、占有欲、感观愉悦、性欲、政治野心等等，它们支配了毕加索的情爱，也支配了毕加索的艺术。皮埃尔发现，毕加索从14岁开始，便找到了一种能够满足欲望的手段：绘画。他令人信服地将毕加索从传说中的超人、天才、色情狂回归到了一个安达卢西亚男人、画家、流浪者、情人、丈夫、父亲和朋友的角色。

　　 皮埃尔与毕加索相识于1945年，友谊长达25年。正因如此，他所记录的老年毕加索便有血有肉、真实可信——这是我最想看的一部分。皮埃尔走进大师的画室，与他交谈，为他惊人的高产、精湛的技艺和画风突变目眩神迷；他目睹毕加索私生活的眼花缭乱——弗朗索瓦丝的出走，多拉·玛尔的发疯，杰奎琳的出现，中间还有丝微特以及许多来有影去无踪的风流韵事……毕加索不断出轨的爱情史，总让这个朋友感到难堪。

　　 毕加索幼稚但锲而不舍的政治生涯，也是皮埃尔笔下不可或缺的大师形象——作为共产党员，他总是不断地用画来向政治运动献礼和致意，却屡遭误解和攻击；他想表达战争，却用情人支离破碎的脸来表现；作为凡人，毕加索也遭遇老年的尴尬，弗朗索瓦丝出版传记让他恼怒，溃疡使他痛苦，老友相继去世，加重了他的孤独。在皮埃尔看来，老年的毕加索绝不衰弛、老悖、得过且过，相反却前所未有地狂热、偏激、自由、任性，充满生命的活力以及生命的各种缺陷。

　　 这正是毕加索的传奇之处——从来没有哪一个生命有着如此巨大的破坏力和建设力，以及爱的能力，没有哪一个人能将生命张扬到如此高度。这真让人不知所措。毕加索一生经历了两次婚姻、无数情人，女人的特质、本能与在其生命中扮演的微妙角色，在他的画面上产生出一种交互作用的魅力……对于她们，皮埃尔觉得，与其说毕加索是个收藏家，不如说他是个探险家。他写道，“这些女人全涉及艺术史上前所未见的创作计划，他爱她们，因为她们为他开启了新的想象空间，而且他明白如何借着艺术超越龃龉、沮丧与失败。”这多少道出了关于这个生命的秘密，正如毕加索自己所说：我不寻找，我发现。

　　 我注意到皮埃尔对毕加索的两种评价：伟大的牧神，以及浮士德。作为真理和美的传达者，毕加索一生捕获各种幻觉、各种遁词，将一刹那、一个表情化为永恒，从这个意义而言，他是牧神；而他的天才、他的欲望、他的破坏力又使得他必然成为浮士德。皮埃尔说，毕加索似乎从未读过歌德的诗，但却身体力行歌德笔下英雄说的那句话：无论还有什么别的可能，这样的生命已经够好了。

　　 （法）皮埃尔·戴 著 唐嘉慧 译 江苏教育出版社2005年10月版