北京。13点57分。

　　大部分时间，他们只能在站台上站一会儿，看着广告牌一个季节一个季节地更替，直到最近的“北京欢迎你”。

        杨明在北京的家，正好在国家体育场的东南方向。从一片菜地和农民房到今天的恢宏巨制，所以，他是看着鸟巢长大的。“你们一定没见过五环形状的焰火，只在彩排的时候放过一次。”

　　12小时59分的行程，T32次完成了它又一次的使命。从1998年10月1日起，这趟铁道部命名的“红旗列车”，已经行走了10年。

　　几分钟前，刚刚经过新建成的“亚洲第一站”北京南站，一趟京津城际列车驶过。车厢里，一个小女孩兴奋地指着窗外喊，“飞机！飞机！”列车员们也很好奇，这也是8月起北京的一道新景。

　　列车在北京站的站台上，停留1小时42分，然后立即返回。

　　这就是每一次郑巧红能看到的最长时间的北京。这个21岁的建德姑娘当了3年的列车员，还没有一次到过天安门和长城。

　　大部分时间，他们只能在站台上站一会儿，看着广告牌一个季节一个季节地更替，直到最近的“北京欢迎你”。

　　“不锈钢的栏杆换成了铁艺，整体上色调协调了很多。增加了上下楼的自动扶梯，地上新漆的1米警戒线应用了适用于盲人的触点设计，更多的人性化设施。”这是列车长徐怡眼里的“新北京”，点点滴滴都是她从站台上读到的。她们总是在观察沿路的风景，这也算是工作中的一种乐趣。

　　北京的气温比杭州低，这一天还下着大雨。

　　总算到家了，这里的空气让杨明倍感熟悉。自从当了铁道部科学研究院杭州办事处主任，这个老北京每个月都要去杭州一次。他们的研究院过去参与了杭州湾跨海大桥的设计，现在则在全力关注杭州地铁。

　　杨明喜欢选择火车，多半是因为职业的原因。他称赞杭州客运段的服务是最出色的，这也让他这个“老铁路”觉得骄傲。

　　在杭州忙了一周，杨明总算可以舒舒服服地坐在家里看奥运会了。他甚至还可以走到阳台上，望望对面的“鸟巢”。杨明在北京的家，位于北四环南，正好在国家体育场的东南方向。

　　从一片菜地和农民房到今天的恢宏巨制，所以，他是看着鸟巢长大的。杨明所在的铁道部科学研究院，还在其间参加了“鸟巢”钢结构的检测。

　　开幕式前的3次彩排，杨明在家里接待了好几拨外地来的亲友。“可以看免费的焰火，还管一顿饭。”他呵呵直笑，“你们一定没见过五环形状的焰火，只在彩排的时候放过一次。”

　　杨明听说，眼下这个区域的房价已经从2000多元一平方米涨到了13000元。而与他的生活息息相关的是，这里的商业、餐饮，尤其是交通大为改善。以前从北京火车站回家，他只能坐2号线地铁到安定门下，然后还得打车。现在，由2号线换5号线，直接就到了家门口。

下车的时候杨明算了算，这个时候回家，还能赶得上见证下午张娟娟和韩国运动员的射箭对决。