■杨 洁(武汉大学硕士 待嫁)
奥运最能制造“英雄出少年”的神话。
像李小鹏、郭晶晶,已是功成名就,却还芳华正好,娶妻嫁人,两不耽误。像邹凯、龙清泉,一脸稚气,已一战成名,机会还有大把,起点已不知比别人高出多少。
这是青春造就的奇迹。见惯这些“90后”世界冠军,我从此羞于自称“80后”。见惯稚嫩脸庞辉映金牌光彩,终于让芸芸众生明白,成名要趁早。
问题是,能趁早,谁不想趁早?可岁月无情,美人怕迟暮,英雄会老去,帅哥会发福。奥运赛场其实更多地见证着时间的残酷。
20岁的程菲,已是一脸老成持重,俨然领军人物。“程菲跳”连连失误,个人单项只获两枚铜牌。她泪如雨下:“我不年轻了,我已经20岁了。体操的规则一直在变,我也不知道我能不能适应未来。这也许是我的最后一届奥运会了。”四年后的伦敦,中国女子体操可能将不再有她。
33岁的张宁,羽坛大器晚成的骨灰级老将,决赛遭遇队友谢杏芳。我们用金牌成全了张宁的完美谢幕,可28岁的谢杏芳,带着金牌出嫁的梦想落空,又情何以堪?她难道还能重现张宁的不老神话吗?
在这次中国举重的八金一银中,李宏利的银牌可以说是毫不起眼。无数的鲜花与掌声不属于他,属于他的是满腔的落寞与无奈。电视访谈中,他说,无论如何,他也要坚持到2012年伦敦奥运会。主持人问:“你多少岁了?”李宏利回答:“28岁。”“那么到2012年你就是32岁了。”主持人转过头来问教练,“对一个举重运动员来说,32岁意味着什么?”教练回答:“太老了。”
32岁,已经太老。教练吐出这三个字,也是字字千钧,无比心酸吧。无数个日日夜夜的辛苦训练,只为了四年一度短短一瞬如花怒放。等到2012年,会有更多的后辈出来挤占他梦寐以求的参赛名额。这正是,力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!
老枪谭宗亮,16年奥运之旅,只收获一枚银牌,心中多少壮志未酬,可看看周遭年轻人朝气蓬勃的笑脸,他只能仰天长叹:“我老了。”23年以射击为全部生活内容的奋斗,最后以一声长叹收尾。
时间不给你任何申辩的机会,就是这样简洁的残酷。一生很长,而机会并不太多。还能说什么呢,只能向小将祝福,向老将致敬。身在赛场外的各行各业,40岁、50岁都还是当打之年,这是时间给我们最大的宽容。除了成名,学习、结婚、奋斗,很多事情都得趁早,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。看看奥运,想想自己,这正是:一万年太久,只争朝夕。