■杨 洁（武汉大学硕士 待嫁）

　　 奥运最能制造“英雄出少年”的神话。

　　 像李小鹏、郭晶晶，已是功成名就，却还芳华正好，娶妻嫁人，两不耽误。像邹凯、龙清泉，一脸稚气，已一战成名，机会还有大把，起点已不知比别人高出多少。

　　 这是青春造就的奇迹。见惯这些“90后”世界冠军，我从此羞于自称“80后”。见惯稚嫩脸庞辉映金牌光彩，终于让芸芸众生明白，成名要趁早。

　　 问题是，能趁早，谁不想趁早？可岁月无情，美人怕迟暮，英雄会老去，帅哥会发福。奥运赛场其实更多地见证着时间的残酷。

　　 20岁的程菲，已是一脸老成持重，俨然领军人物。“程菲跳”连连失误，个人单项只获两枚铜牌。她泪如雨下：“我不年轻了，我已经20岁了。体操的规则一直在变，我也不知道我能不能适应未来。这也许是我的最后一届奥运会了。”四年后的伦敦，中国女子体操可能将不再有她。

　　 33岁的张宁，羽坛大器晚成的骨灰级老将，决赛遭遇队友谢杏芳。我们用金牌成全了张宁的完美谢幕，可28岁的谢杏芳，带着金牌出嫁的梦想落空，又情何以堪？她难道还能重现张宁的不老神话吗？

　　 在这次中国举重的八金一银中，李宏利的银牌可以说是毫不起眼。无数的鲜花与掌声不属于他，属于他的是满腔的落寞与无奈。电视访谈中，他说，无论如何，他也要坚持到2012年伦敦奥运会。主持人问：“你多少岁了？”李宏利回答：“28岁。”“那么到2012年你就是32岁了。”主持人转过头来问教练，“对一个举重运动员来说，32岁意味着什么？”教练回答：“太老了。”

　　 32岁，已经太老。教练吐出这三个字，也是字字千钧，无比心酸吧。无数个日日夜夜的辛苦训练，只为了四年一度短短一瞬如花怒放。等到2012年，会有更多的后辈出来挤占他梦寐以求的参赛名额。这正是，力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!

　　 老枪谭宗亮，16年奥运之旅，只收获一枚银牌，心中多少壮志未酬，可看看周遭年轻人朝气蓬勃的笑脸，他只能仰天长叹：“我老了。”23年以射击为全部生活内容的奋斗，最后以一声长叹收尾。

　　 时间不给你任何申辩的机会，就是这样简洁的残酷。一生很长，而机会并不太多。还能说什么呢，只能向小将祝福，向老将致敬。身在赛场外的各行各业，40岁、50岁都还是当打之年，这是时间给我们最大的宽容。除了成名，学习、结婚、奋斗，很多事情都得趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。看看奥运，想想自己，这正是：一万年太久，只争朝夕。