1980年春天，聂华苓和沈从文

　　 三联书店 2008年6月版

　　 编辑人语：

　　 “我活过了20世纪，这本书等于是我所活过的20世纪。”

　　 这是一个女人的时代备忘录。

　　 83岁高龄的聂华苓，她的传记《三生影像》近期由三联书店出版。首发式上，余华、苏童、莫言、刘恒、李锐、蒋韵、毕飞宇、迟子建、廖一梅等作家悉数出席。余华说，看过聂华苓的《三生影像》之后，十年内不能读传记了。此话并非虚言。

　　 “我是一棵树/根在大陆/干在台湾/枝叶在爱荷华。”这是《三生影像》的简短序言，这也是这个传记与众不同的根本原因所在——聂华苓的际遇更具复杂意味：她不仅仅经历了中华民国史、抗日战争史，还有着台湾《自由中国》的“恐怖”经历，以及在美国爱荷华大学的传奇人生，她亲历并组织了“爱荷华国际写作计划”，成功使三地的中国作家聚集一堂。这些作家在爱荷华的故事，便是文坛最有趣的八卦。聂华苓在书中记录了中国作家生活的精彩细节。本期热读，我们摘选了书中一个段落，与读者分享。

　　 1980年4月，我和Paul到北京，在中国作家的晚宴上，突然回到年轻时光。

　　 回到卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景人在桥上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

　　 也回到冯至的《南方之夜》：“……燕子说，南方有一种珍奇的花朵，经过二十年的寂寞才开一次——这时我胸中忽觉得有一朵花儿隐藏，它要在这静夜里火一样地开放。”

　　 也回到沈从文的乡下人：“这些人生活却仿佛同自然已相融合，很从容的各自在那儿尽其生命之理。”

　　 那时光是很久很久以前了。

　　 现在，我和Paul一走进大厅，卞之琳，冯至，沈从文就在眼前。我恍惚了一下子，只见一张发光的脸，微笑望着我们。

　　 我立刻知道那是谁，跑过去不断叫着：沈先生，沈先生，没想到，没想到！

　　 他握着我的手，仍然微笑着。

　　 我转身拉来和人寒暄的Paul：你猜这是谁？

　　 Paul两眼盯着他。

　　 就是那个在衙门口辕门上、云梯上看到许多人头、一串串耳朵的小男孩！我说。

　　 沈从文！沈从文！Paul惊喜大叫。他双手捧着沈先生的手说：我在华苓的沈从文评传里，读到你小时候去看杀头的情景。

　　 每逢他讲到中国人的处境，他就会讲那小男孩看到的那一串耳朵。我告诉沈先生。

　　 他仍然淡淡笑着。

　　 那天，我举杯畅饮，一连干了几杯酒。Paul吃惊地望着我，对在座的人说：华苓从没这样子喝酒。

　　 两桌人酒酣耳热，谈笑风生，好像各自都有可庆祝的事。只有沈先生没说话，也没吃什么，只是微笑着坐在那儿。他的脸特别亮。

　　 沈先生，怎么不吃呢？我正好坐在他旁边，为他拣了一块北京烤鸭。

　　 我只吃面条，吃很多糖。

　　 为什么呢？吃糖不好呀。

　　 我以前爱上一个糖坊姑娘，没成，从此就爱吃糖。

　　 满桌大笑。

　　 Paul听了我的翻译，大笑说：这就是沈从文！

　　 我说：小说家又编故事了。沈先生，海外许多人喜欢你的作品。我在台湾有你的《湘行散记》，一位好朋友忍痛割爱送给我，封面很可爱，有个小虎花园，还有几笔小孩画的树木、小屋……

　　 小虎是我儿子。他开心地笑了。

　　 那本书传来传去，书页都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夹子里。离开台湾，我只带了那本书。

　　 我的书都落伍了。

　　 落伍了？

　　 沈先生没有反应。

　　 沈从文的小说，是我60年代从台湾到美国以后才一篇篇细读的。50年代在台湾，朋友之间私自流传《湘行散记》和《从文自传》，再也找不到沈从文的书了，凡是留在大陆的作家的作品，都是禁书。那时沈从文在大陆也沉默了。

　　 1964年，我到美国以后，遍寻沈从文的书。斜靠床头，读乡下人的小说，嗑五香瓜子，瓜子壳撒了一地，又回到故乡的土地上了。沈从文在《习题》一文写道：

　　 我实在是个乡下人。才说乡下人我毫无骄傲，也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，却不懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就不免成为“傻头傻脑”。

　　 沈从文说过，他能够在一件事上发生五十种联想。这大概不是夸大的话。他的作品有四十多本，题材广博，包括各种各类的人物：小科员，大学教授，年轻学生，潦倒文人，军阀，官僚，政客，土豪，姨太太，妓女，私娼，野鸡，军官，老板，猎人，走私犯，刽子手，土匪，大兵，小商人，农夫，船夫，工人。上中下九流人物都出现在他作品里。

　　 他写得最好的还是乡下人，土地上和水上的人。