徐林正在中巴边境红其拉甫口岸。 选自《家庭影集》
浙江在线9月12日讯 徐林正的名字对金华市不少读者来说并不陌生。10年前,他曾供职金华晚报,后来离开金华成为“北漂”一族,做自由撰稿人、作家至今,现已出版10多本著作,与余秋雨、莫言、余华、李敖等名人颇有交情。余秋雨在散文集《山居笔记》中专门提及徐林正,一度有关余秋雨的消息曾授权徐林正独家发布;2005年,徐林正出版新书《文坛剽客》时,不轻易为人写序的著名作家莫言在从法国到韩国讲学的途中,热情为徐林正作序。2005年1月7日,《光明日报》予以全文发表。莫言在序中写道:
早就听朋友说,有一个能量很大的自由撰稿人名叫徐林正……在一个偶然的机会,我认识了这位仁兄。他的相貌,基本上也属于稀奇古怪之列,这倒让我产生了一些亲近之感。后来就这样地交往起来……
1998年春,他(徐林正)从南方一家晚报辞职来京,相当一段时间,他“领取工资”的方式是到一个邮局专用信箱里取全国各地媒体汇来的稿费。他来京初期的生存方式与那些“自由撰稿人”类似,但他的不同之处是自己动手采写稿子,而且很快地就因为文笔的泼辣迅捷和报道的视角独特有了一些知名度,当然稿子的使用率也越来越高……
“我曾经是一名教师、记者、自由撰稿人、作家,现在要做一名旅行者。”2007年5月6日,徐林正在新浪博客里宣布自己单车走世界的行动正式启动。不安分的他在稍稍安顿后,又开始折腾,过不安分的生活。当时,他已在《大众电影》主持“封面人物”专栏多年,并任编辑一室副主任。许多人想不明白:工作有了,职位有了,他为什么还要自己和自己过不去?“为什么要选择自行车?因为有路的地方,自行车就能到;没有路的地方,自行车也能到。我一直认为,和我一起走了近1万公里的自行车是有生命的。如果我是徐霞客,那么自行车就是同甘共苦的顾行;如果我是唐·吉柯德,那么自行车就是不离不弃的桑丘。”昨天,完成单骑万里走丝路壮举的徐林正回到了北京,他说,走丝路只不过是自己单车旅行的第一步,他将从北京出发,走遍世界。先国内后国外,走到哪里玩到哪里吃到哪里睡到哪里,一边阅读一边书写。这样的生活将持续至少12年,这样的成果至少是12本书。
1.和名人面对面
徐林正和名人的缘分最早缘于余秋雨。当时,他到北京才3个月。通过上海文汇出版社,徐林正与余秋雨取得了联系。
“有一天,房东的女儿蹦蹦跳跳跑过来对我说:上海有个姓余的人给我打电话。我以为是出版社的人,也没有特别在意。拿起电话聊着聊着,发现不对劲了:你是余秋雨老师?对方说,是的。我怎么都没想到,余秋雨会给我打电话。”那天的电话采访后,徐林正写了一篇《余秋雨为何被迫出书》的报道在各大报刊发表,引起轰动。那阵子,关于余秋雨的各种评论不绝于耳,盗版其文之风又甚,但余秋雨本人却始终没有站出来为自己说上三言两语。后来,余秋雨终于忍不住了,在“新书”《山居笔记》的自序中,开篇第一句话便说:“不知道这算是屈服还是抗争,我终于被盗版者们逼得走投无路,多年坚守溃于一旦,不得不出版《山居笔记》大陆版的‘正本’了。”徐林正文章的适时推出,对各种盗版无疑是有力的抨击。
此后两人联系密切。1998~2000年,有关余秋雨的消息几乎都授权由徐林正独家发布。文化圈内看不得余秋雨的人,甚至还把徐林正划为“余秋雨帮”的人。
“我从不把自己划为谁谁帮派的人,自打当记者起,我就想做个惩恶扬善的人,无论是普通人还是名人,只要遭遇不平事,我都愿意站出来。”在徐林正看来,“余秋雨很有才华,为人不错,身上既有知识分子的优点,也有知识分子的缺点,比所有批评他的人更干净、更优秀”。
两人前前后后至少见了七八次面,余秋雨对徐林正颇为信任,还请他吃饭。余秋雨经常在徐林正面前夸自己的老婆,这对一个男人,尤其是名男人来说极为不易。
此后,徐林正的名人圈像滚雪球一样越滚越大。比如不太接受常人采访的台湾作家李敖,徐林正却能随时打电话联系。当年,李敖宣布竞选台湾地区领导人失败40分钟后,即通过越洋电话接受徐林正的专访。“别看他今天骂这个,明天骂那个,事实上他对普通人非常好,是个真正的大师,从不端架子”。
李敖的女儿李文获得教育学博士后从美国搬到北京居住,徐林正曾多次采访。“她在美国生活多年,保持着美国的礼仪风格,像她老爸一样敢说敢做、雷厉风行。刚来北京一年多的时间,就提起了100多起投诉,投诉内容涉及生活起居、礼仪礼节、物业管理、购物消费诸多方面。”每次到李文家采访,这么一个牛高马大、天不怕地不怕的人却相当紧张,门铃摁了一次,再也不敢摁第二次,生怕多摁一次就会被李文斥之为没礼貌;还有坐在座位上有抖腿习惯的他,更是担心自己一不留意又习惯性地抖起腿来而为李文所投诉。
金庸、刘心武、海岩、苏童、巩俐、陈凯歌……徐林正采访的名人不计其数,不到10年时间先后出版《丑陋的中国文艺界》、《客厅·网络·咖啡屋》、《世纪末之争的余秋雨》、《文坛剽客》、《文化嘴脸》、《先锋余华》、《老李飞刀》、《中国影视明星档案》、《当红影视女星档案》等10多本书,在市场上颇为畅销,尤其是《世纪末之争的余秋雨》一书曾连续一年列畅销书排行榜榜首。
2.像徐霞客那样旅游徐林正的心中一直有个梦,那就是周游世界,太过安逸的生活对他来说是一种痛苦。
当年,他离开金华,就想去黄河,可一点准备都没有,他甚至不知道黄河的起点在哪里。“走出去!走出去!”内心一个声音在大声呐喊,虽然还没想好自己的落脚点,但他知道该往北京走。
在北京买了房子,成了家,闯出一些名堂后,徐林正又开始一心想着往外走。四五年前,他花3000来元钱买了一辆山地车,为骑行做准备,他尝试着从南京骑到苏州(一个星期),从北京骑到漠河(21天)……
“那时候胆子小,工作又不允许,只能断断续续地走。”2007年春节,徐林正骑车走了一次越南北部,基本路线为:广西东兴—越南芒街—河桧—锦普—下龙湾—海防—河内—北江—谅山,然后从友谊关回国。