半个月前的一次市民摄影展，让刘晓伟的名字被许多人记住。

　　从上个世纪90年代开始，刘晓伟走进这个城市的深处，用手中的镜头同寻常巷陌进行最后的亲近。他拍下的万余张老巷老井老墙门的照片，为世界绘制出了一张杭州的记忆地图。

　　走在去采访刘晓伟的路上，突然就明白了这个大学老师近20年对这座城市老街巷的执著记录。

　　绕过胡雪岩故居，背后是杭州现存唯一一条青石板铺就的小街——元宝街。青藤蔓萝从白色高墙顶探出，晨光才刚刚照进老墙门，棕黑色的大门推开了，一对中年夫妇端着白瓷碗走了出来，坐在门口不紧不慢地喝着稀饭……刘晓伟就住在这条巷子的西头，这样的杭州街巷市井生活，他每天上下班的路上都要经过。

　　而更多的，只能从他的照片里寻找了。

　　【巷】

　　在消失中的记忆

　　刘晓伟从小住酱园弄，巷里有四眼井。30年后搬家吴山广场东都司卫，南宋朝廷司法部门所在地，又有巷有井；8年后第二次搬家大塔儿巷，那是戴望舒写《雨巷》的地方；过了6年，第三次搬家，入住鼓楼元宝街，又碰上了巷井。

　　上个世纪90年代，刘晓伟家常有北方的亲戚来杭州串门。他带着客人穿梭在小巷，江南特有的市井风情常常让这些远方的客人流连。刘晓伟突然意识到，他应该拍下与他割之不去的小巷与水井。

　　把干粮与水往口袋里一塞，跨上自行车，刘晓伟就出发了。

　　他把杭州所有的小巷都梳理了一遍，听到拱宸桥将全面改造，他前后往返三次，终于把那里的老巷旧屋拍了个遍。他挨家挨户地到处打听“哪里有水井？”因此也引起了一些误会。一些人以为他是来放漂白粉的。更多的人则把他看作是房屋开发公司的，围着他问何时可以拆迁。

　　“起步还是有些晚了”。那个辰光，正是杭州旧城改造的起步阶段，小巷与水井在一个个“拆”的红字下迅速消失。这就像是一场赛跑。有时因忙于工作或连日阴雨而未能及时拍下一些“景点”，过几日兴冲冲地赶去，那里已成为废墟。

　　“有人曾问我，当时在小巷里拍照片，是不是很有成就感。”刘晓伟的回答是否定的。他说，这是一种常人很难理解的感情，就像看着陪伴了自己少年、青年、壮年的老朋友即将告别。“更多的是伤感吧。”

　　刘晓伟的家很简陋，最丰厚的算是整柜子的照片了。大大小小、黑白彩色，起码上万张，张张都有味道。刘晓伟说，有着几千年历史的杭州城古都文化，不仅仅体现在西湖上，体现在名人故居中，也体现在这些消失的市井小巷里。

　　【人】

　　在生活中的留存

　　人，以及他们的日常生活，是一座城市最好的记忆。

　　然而，刘晓伟在拍摄杭州的街巷水井时，发现一个现象：街巷改造后几年，他拿着自己当年拍下的照片，请人辨认，那些在当地住了一辈子的原住民，竟说不出个所以然来。

　　当一种物质从具象到精神都退出了日常生活，人类的记忆就会发生集体淡忘。而随之淡忘的，还有那些刻着深深“杭州”烙印的生活形态。

　　2005年，刘晓伟挑选出了七百多张照片，出版了那本后来被众多老杭州追捧的《杭州老街巷地图》。其中，许许多多带着老杭州印记的生活元素穿插这些街巷里。

　　随意翻开一页，牛羊司巷27号。旧时在门口晾干洗净的马桶赫然在目。刘晓伟说，这并无不雅不敬之意，这是杭州市民的一种生活常态。牛舌头弄3号。南方生产的竹椅子摆在墙门口，在彼时，这既是人们暑天纳凉的用具，也是人们串门聊天的伴侣。

　　出书、参加各种展览，还有各地素不相识的朋友前来寻访……越来越多的人从刘晓伟的照片中找到了记忆的影子。“小巷就像经络，传承着代代相沿的城市生机；水井就像是珍珠，浸润着醇厚丰富的民俗韵味；墙门就像是镜框，展现着五彩纷呈的世态民情。”在书的后记里，刘晓伟这样写道。在他看来，他在做的，就是把它们精心地编织在一起，留给城市的未来。

　　【城】

　　在变革中的新生

　　采访结束，刘晓伟执意要把记者送下楼。他说，去门口看看秦桧的旧宅，居民马上要搬迁了，但房子保护下来了。

　　随着背街小巷的改造，越来越多的老街巷重新获得了新生。刘晓伟拍照的步伐也开始慢了下来，他把更多的时间花在了对生活的记录上。“过去比较讲究构图，画面里人的景象比较少，有些遗憾。”刘晓伟说，“听说小河直街修好了，过阵子居民回迁了就去看看。”

　　走在元宝街牛羊司巷。这条古街保护得很好，高大的风火墙，绵长的深巷，孩子们在胡雪岩曾走过的青石板路上嬉闹玩耍。现代建筑和古老民居比邻而居，拾掇得清爽利落，是一种彼此尊重的相得益彰。巷中尚存一口“义井”，一位中年妇女正在井边洗着衣裳，影子倒映在修整后平整湿润的青石板上。