编辑人语：

　　 总有些传奇让人时时忆起，总有些故事让人笑中有泪。

　　 钱锺书夫人、著名作家、翻译家杨绛的传记《听杨绛谈往事》10月8日在全国上市，虽为杨绛传，但杨绛和钱锺书是不可分的。

　　 看看书，听听杨先生谈谈他们的爱情，听听他们和女儿钱瑷——“我们仨”的故事，听听杨先生带着失去亲人的痛苦，独自徘徊在人生的边上的心情和感悟。

　　 我们特意选载了传记中第六部分《清华借读生到研究生》的部分片段，记述杨先生和钱先生相识相恋的过程，以飨读者。

　　 钱锺书见我后，曾写信给我，约在工字厅见面，想和我谈谈。他带我进客厅坐在一张大桌子边角上，斜对面。他要说清一个事实，孙令衔所说不实，他并未订婚。孙令衔和我一同走回燕京的路上，告诉我说，他告诉表兄，我是费孝通的女朋友。所以我说我也并非费孝通的女朋友。他说起身体不好，常失眠。我介绍他读Out-witting OurNerves，我没有书，只介绍了作者和书名。后来他说他借到了，读了。他介绍我读Henri Bergson的Time and Free Will。

　　 “您俩都是无锡人，用家乡话交谈？”我又问。

　　 “大约讲国语，不讲无锡话，没那么亲密。”

　　 “我们只是互相介绍书，通信用英文。那时清华园内有邮筒，信投入邮筒，立刻送人宿舍，通信极便。后来他寄给我看他的英文作品，也曾寄我看他的第一篇散文，题目是《竹马》，写小孩子拿竹竿当马骑，记得文中一两句：‘沙土地上一条弯弯曲曲的道儿，两旁一串小孩子的脚印。’他说文章不好，不要了。我欣赏他的英文作品，他称赞我的英文信。

　　 “他的信很勤，越写越勤，一天一封。钱锺书曾和我说他‘志气不大，只想贡献一生，做做学问’。我觉得这点和我的志趣还比较相投，我虽学了四年政治，并无救世济民之大志。他也常到古月堂约我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜亲密的情侣。我们经常到气象台去。气象台宽宽的石阶，可以坐着闲聊。后来有一学生放气球测试气象，因电线杆上的电线坏了，气球的线碰上电线破损处，不幸触电身亡。死人躺在那儿，我们害怕，就不再去气象台；以后也走上荷塘的小道了，两人也开始像情侣了。有时我和恩钿、袁震散步回屋，我就知道屋里桌上准有封信在等我，我觉得自己好像是爱上他了。……

　　 “在清华借读这半年功课忙，作业多，又碰上许多意想不到的事，自觉有点giddy(晕晕乎乎)。北上以后，非常想家，天天盼家里的信。那时我在苏州的家人因‘一·二八’淞沪战争曾逃难离开苏州，久后才乘船由上海回到苏州，其间联系中断，使我忧心，牵挂不己。

　　 “学期终了，锺书要我留校补习一两个月，考入清华研究院，两人就可再同学一年。他放假就回家了。他走了，我很难受，难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。认识才短短几个月，岂不太造次呢？”

　　 好友恩钿也回家了。袁震和阿季同屋，她天天给阿季吹冷风，都是关于钱锺书的，说他长相不佳，狂妄自大等等。

　　 阿季小时候的好友孙燕华，是爸爸的好友孙奕英的女儿。老圃先生在北京任职时，孙奕英（叶姑太太的亲兄弟）一家亦在北京。阿季家门房臧明的妻子臧妈，就在孙家带孩子。阿季和燕华同岁，在女师大附小同级不同班，天天在一起玩儿。不是阿季在孙家吃晚饭，就是燕华在杨家吃晚饭。阿季回南后，常常想念燕华。阿季在东吴大学时，孙家举家回无锡，燕华进了苏女师。燕华是叶恭绰夫人最宠爱的内侄女，1931年由叶姑太太一手操办婚事，把她嫁给了一位哈佛毕业又能作旧体诗的外交官做续弦，比她年长十岁。外交官除了上海有房子，在北京也有一所带花园的四台院。阿季在清华借读时，周末常进城去看燕华。

　　 燕华熟知叶家说钱锺书的种种坏话：狂妄、骄傲等等，都搬给阿季听。因为钱锺书小看了叶家小姐，叶家及其亲友当然认为钱锺书很不好；燕华也不知道阿季和钱锺书的交情。燕华与叶崇范是最亲的表姊妹，叶小姐不愿嫁赘婿，和一位律师之子elope（当时是时髦事）及后来结婚的故事，都是燕华说给阿季听的。燕华还给阿季看叶小姐“七星伴月”的结婚照。她把一口不整齐的牙齿全拔掉，换上整齐的假牙，新娘和七个伴娘都很美。

　　 阿季听足钱锺书的坏话，都是对她泼冷水。虽然她心上并不认为钱锺书真像他们说的那么糟，不过她没有他那么热切，更没有他的急切，她还不想结婚呢。所以，钱锺书要求订婚，阿季写信说：不能接受他的要求。暑假报考清华研究院她还不够格，得加紧准备，留待下年。阿季说的也是实情，清华本科四年的文学课，一两个月怎补得上?她得补上了再投考。

　　 阿季回苏州了。

　　 ……

　　 钱锺书一心想和阿季同学一年，不赞成她本年放弃投考清华大学研究院；阿季无暇申辩，就不理他。

　　 钱锺书以为阿季从此不理他了，大伤心，做了许多伤心的诗。他曾用“辛酸一把泪千行”形容此时自己的伤心。《壬申年秋杪杂诗》中，多半是他的伤心诗。1994年钱先生自定诗集时，《王申年秋杪杂诗》没被收入。现将《杂诗》的序及其中伤心诗若干首抄录如下，或许有助于了解和体会年轻的钱锺书此时的心情。

　　 序曰：远道栖迟，深秋寥落；口答然据梧，悲哉为气；抚序增喟，即事漫与；略不诠次，随得随书，聊致言叹不足之意；欧阳子曰：“此秋声也！”

　　 著甚来由又黯然？灯昏茶冷绪相牵；

　　 春阳歌曲秋声赋，光景无多复一年。

　　 海客淡瀛路渺漫，罡风弱水到应难；

　　 巫山已似神山远，青鸟辛勤枉探看。

　　 颜色依稀寤寐通，久伤沟水各西东；

　　 屋梁落月犹惊起，见纵分明梦总空。

　　 良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；

　　 如此星辰如此月，与谁指点与谁看！

　　 困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；

　　 苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

　　 峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休；

　　 春有春愁秋有病，等闲白了少年头。

　　 “钱先生当时这样伤心，您就一点无动于衷吗？”我又问杨先生。

　　 “我虽然不写信，还是很想念的。蒋恩钿知钱锺书伤心，劝他再给我写信。他写得很诚恳，我很感动，就又和他通信了。”

　　 （本文书影由席殊书屋提供）