我一抬眼，只看见父亲身后一片地都荡漾着醉人的翠绿。

　　1983年的春天，又开始回暖了。这个季节，正是松花的花穗由青变黄的时候，父亲决定带五岁的我到村边的山上采松花粉。

　　山腰开始，就是成片的油松。父亲拿小刷子小心地把花粉刷到垫着棉布的小篮子里。这种细致活，不是像我这样的小男孩干得了的，漫山遍野的野草霉才是我的目标，要不就是和小伙伴一起在树丛里捉迷藏。如果这时听到长长的汽笛声，所有人就都撒开腿向山顶跑。

　　所有的孩子都知道，一次汽笛的鸣叫，意味着山下的码头又有一艘轮船靠岸了。

　　“今天的船真大！”

　　“是——比汪其军家的房子都要大好几倍！”这个小朋友家的两层楼房，是当时村子里最高大的。

　　现在想想，当时靠码头的那些轮船，虽然比不上现在靠岸的45万吨级世界巨型油轮，或者动不动就是一万标箱以上的大型船舶，但也起码在5万吨级以上，远不是拿两层小楼可以比较的。可那时候一个小孩子家家，还是从那么老远的山上看下去，哪有什么概念啊！

　　时光飞逝，仿佛就在昨天。2008年，我做了爸爸，就在这个儿时梦想的地方，我和工友们一起见证了奥运火炬传递，代表宁波这个世界大港，踏上新的起点。

　　30年，我与中国一起“赶潮”。

　　1978，我出生的那一年，伴随着北仑最靠近大海的一座山的消逝，一座面朝大海的大港开始了建设。一个地处海边的偏僻小村子，迎来了一个全新的世界。每一次轮船汽笛声，都会在我们的心里引起不小的震动。

　　我注定了与这座叫“林大山”的山没有缘份。

　　我出生那年，北仑的林大山迎来了第一声爆破，它的位置经过若干年时间的人工改造，现在成为了宁波港一期平整的堆场和地基，而它的石材，则散落在延伸入海的基石中。

　　没有亲眼见过林大山，一直是我的一大遗憾。父亲说，过去在北仑，如果提到去海边的某个方位，不可能不提到“林大山”这个地名，因为它是最靠近大海的一座山，到了这里就意味着快到海了，所以这个区域又被称为“下洋”。

　　到宁波港当上龙门吊司机后很多年后，我才有机会在一张1978年的老报纸上，看到了林大山爆破当天的一则新闻，上面这样描述当时激动人心的景象：“下午4时，各个药室以迅雷不及掩耳之势相继起爆，一举拿下7.5万多土石方，林大山爆破成功。”

　　林大山的消逝，似乎预示了一个崭新的经济形态的诞生。这个1979年6月被批准对外开放的港口，当时站在了全国改革开放的前沿。

　　北仑一期10万吨级矿石中转码头，在林大山爆破工程启动的两年后竣工。之后，越来越大的我站在村边的山顶上，看到了一艘艘越来越大的轮船泊岸、离岸，在挂着各国国旗的油轮、货轮上认识了巴西、澳大利亚、美国、日本的国旗。我甚至能听到那些粉红色的铁矿石被“哗——”地卸下船的声音，经过高大的斗轮机，被输送上火车车厢，然后迅速地沿着铁路被运走，据说直通上海的宝钢。

　　没有离开过柴桥镇的我，当时曾经幻想过有一天能跳上火车，坐到上海去。但幻想毕竟是幻想，我的胆量最终决定了无法实现这个“壮举”。不过，林大山的爆破和货运码头的建设，却为村里人真真实实打造了一条不宽的柏油路“骆亚线”，我们再也不用绕路到宁波城里了，我也因此第一次走出了柴桥镇，算是出了人生的第一趟远门。

　　事实上，1984年，作为全国最早对外开放的14个沿海城市之一，宁波已经向世界张开了怀抱，成为中国对外开放版图上的重要节点。

　　不管是轮船、斗轮机还是铁路，对于一个地处海边的偏僻小村子来说，这些东西所带来的都是一个全新的世界，每一次轮船汽笛声都会在大伙的心里引起不小的震动。

　　1991年开春的某一天，在村子里称得上“种地能手”的父亲突然找来母亲商量，要把家里十多亩的地分出一半来种蔬菜。

　　很大程度上，父亲是受了那些从货运码头运出来的粮食的刺激。从东北运过来的粮食，一麻袋一麻袋从货运码头运出来，据说，把当时宁波的各大粮站都堆得满满的，这让父亲意识到，这年头种蔬菜比种粮食赚钱。

　　虽然父亲一辈子从事的是农业，但他对经济作物的选择还是相当敏感的，我一直觉得这也许很大程度上受益于这个与世界经济接轨的港口，特别是1992年，宁波港二期建成之后，外贸进出口货品的明显增多，让父亲在短时间内接受了一轮又一轮的“经济学教育”。

　　几年后，观念新潮的父亲又在种蔬菜的地里，改种了更加具有经济价值的苗木，当然这又是后话。　　

　　我终于第一次爬上20多米高的龙门吊，第一次这么清楚地看到了宁波港的全景。一向少语的父亲，把我进港口工作的消息，告诉给了村子的每一家人。

　　2001年我退伍回家，到一家公司当保安，隔着一张铁丝网，里面就是宁波港三期码头的堆货场。

　　那一年，宁波港集装箱运输量突破了100万标准箱，成为世界上12个亿吨港口之一。

　　我当然不知道这些，只觉得里面堆放的货物多的吓人，吊车每天都忙着给排队的集装箱车卸货、装货。在公司巡逻的时候，我经常隔着铁丝网，看到里面的吊车工作，有一件事我一直想不通，那个大吊机是怎么把集装箱提起来的，看起来它似乎就和集装箱那么一碰，然后一提，箱子就起来了。

　　这么一看，就是十几分钟。也许，我后来研究吊车技巧的兴趣，就是那个时候培养起来的，不过，当时看起来，我并没有什么当吊车司机的天赋，因为做了两个月的保安，我还是没琢磨明白箱子怎么吊起来这个问题。

　　码头吞吐量的迅速扩大和人手的不足，给了我一个机会。2001年12月，我被招聘到宁波港，当上了一名龙门吊司机。一个农村出生的孩子，能成为一名有居民户口的工人，在二十年前这是父亲想都不敢想的，一向少语的父亲，把我进港口工作的消息，告诉给了村子的每一家人。

　　第一次爬上20多米高的龙门吊，是一件刺激的事情，我也第一次这么清楚地看到了港口的全景，还看到了过去只有在山上才能看到的轮船。但是真的等我正式上岗后才发现，一上驾驶室，就不太容易下来。

　　龙门吊司机是两班倒，从早上八点到晚上八点，一上去就12个小时不下来，中饭、晚饭全有人送到驾驶室吃。这还算好的，更累的是晚班，从晚上八点到早上八点，在强光灯下高强度地操作，几个小时下来，两只眼睛直冒金星。

　　但我还是想做的更好，不是为了与谁比，而是觉得这是实现自我价值的一种方式。在读职高的时候，当工人就是我的职业目标，但我同样知道，在拥有最优秀工人的德国，他们以自己的专业为自豪。

　　培训的时候，我的师傅是和我同岁的潘欣，我当时特佩服他，吊箱子一抓一个准，而我的准确率只有可怜的30%左右。后来我又请教了许多师傅，慢慢找到了诀窍，速度可以达到原来的一倍以上。

　　2006年的时候，宁波市组织“百行百星”技术比武，我拿了龙门吊的第一名，当选为“宁波首席工人”。后来公司组织我和老司机一起研究，总结了一套安全、简洁、明快的“三到位”操作绝活，进提箱每小时处理率可提高0.5%~1%，平均集卡停留时间可减少三分钟，生产效率大大提高，公司把它命名为龙门吊“汪增锋操作法”。

　　不过，经验永远跟不上码头高科技更新的速度快。刚开始工作时，在堆场里提哪个集装箱是靠理货员人工找，然后通过对讲机告诉我们位置，而现在全部是电脑操作，提箱时间由原来的两个小时缩短到半小时。

　　今年因为“油改电”工程，我们司机又在搞新培训，所有的吊机都不用再用柴油做燃料，而是用清洁的电能，这样一来，驾驶室外不仅不会再有冒黑灰的大烟囱，而且听说电费是以前油费的四分之一。