出生的时候，父亲给我取了一个意义紧贴时代的名字——国红。记得很清楚，当时的乡镇行政机构称作“公社”，村民们主要是靠挣“工分”生存，吃荤菜要计划用“票”，吃蔬菜要排队去“领”，虽然营养方面不是很“丰富”，好在我的体质不错，让母亲省了不少心。
到了上小学的年纪，适逢“三中”全会召开，神州大地焕发一片“生机”。在学校登记报名时，当教师的大舅对母亲讲，外甥的名字有点土，不妨改为“文涛”吧，愿孩子多学点文化，如海上的波涛一样源源不断。就这样，一直被父亲看好的“国红”，从此“一去不复返”。
不妙的是，大舅有一双“慧眼”，我却辜负了他的期望。高中才念了两年，我便开始淘学，时不时偷偷去赌钱，年迈的外公根本管不住我。有一次，父亲给我报名的学费统统输光了，母亲很生气，心善的外公建议父亲送我去参军，通过部队严明的纪律“锻炼”一下。
18岁，18岁，我参军到部队……我们的新兵集训生活，真有点“季节不与昔日同”，以往多在数九严寒的冬季，而我们是在草长莺飞的春季。营房驻扎在半山腰，呈一面扇形。山上有蜜桔，山下有溪水，梯田密布，鸟语花香，真是一块难得的“风水宝地”。
初到军营，休息整理。首先是“整人”，我们这些新兵来自两湖两广，有的家在城市，有的家在乡村，有的刚出学校，有的刚出田间，分配得合理与否，与集训质量的好坏有很大的关联。我被分配在一区队二班，人员身高适当，文化程度相当，班长是江西人，下士军衔，皮肤黝黑，肌肉结实，体格强健。见第一面，他给我们敬了一个标准的军礼，不笑还好，一笑眼睛就眯成了一条缝。
人“到位”了，便开始“整床”。每间宿舍安置10个人，床铺是上下结构，一直有惧高心理的我，幸运地分到一个下铺。第一晚睡得不怎么好，不是上铺战友“翻身”打扰，也不是到了陌生地不适应，而是床板上印有两个字“雷区”，让我忐忑不安。第二天与战友们交流，他们说：“这里是山区，雷雨天气多点，没啥大惊小怪的。”找到班长，他眯着眼笑道：“别怕，不是这个地区雷多，是雷达兵营区的简称。”
住“解决”了，再就是“整容”。本以为部队会请来懂行的理发员，谁知“亮相”的是我们的区队长，一脸微笑。道具实在不多，一块白布，一把推剪，一把梳子。战友们你看着我，我看着你，谁也不愿先上，生怕自己当了“试验品”。“担心啥，小伙子们，我来做个示范。”河南籍的三班长坐不住了。不到20分钟，一个普通的平头就算完成了，短是短了点，可并不是太难看。“我来，我来……”战友们不再客气。有少数蓄留长发的战友仍有点不习惯，理好后偷偷地拿出小镜子一个劲地照，这哪里是平头，简直就是“毛光头”嘛。
不经历新兵连的生活，不知道什么是真正的“紧张”。不过，紧张多的是身体，每天重复机械的动作，达不到要求，班长不放过。刚开始小腿抽筋肿痛，接着胳膊酸麻，可集合操练正常后，一天不动，浑身没劲。人真是奇怪，越是艰苦的环境，越能锻炼人的体能。其实，苦是相对的，当你成天做那些枯燥的动作时，总觉得苦；可就是这些动作，强健着你的身体，提高着你的素质……整齐划一，绝对不是“编导”出来的，完全是“操练”出来的。
随着时间的推移，我的性格发生了一些改变，主动和战友们交流，热心参加黑板报宣传，班长、区队长相继给予了口头表扬。可一到晚上站岗，胆小的阴影还是驱赶不走，因为营区范围有点大，没有围墙，操场边还有一块坟地。有一晚，天黑灯暗，我接零点班，换上军装，扎好腰带，牢牢握紧手电筒。前20分钟没有什么事，厨房、队部、宿舍走了一趟，突然有一丝微弱的亮光若隐若现，不看还好，一看是坟地方向，脑袋开始胡思乱想，会不会是家乡传说的“鬼火”？两腿不敢前行，手电筒一个劲地朝亮光地“扫射”，不妙的是，持续打开时间过长，灯泡破了，漆黑一片，心开始“狂跳”，我快速跑到厨房旁的一盏大路灯下。直到下一班战友来换岗，我才“清醒”过来，他听了我的“奇遇”，笑得合不拢嘴。
三个月的体能集训，我们从一个个普通的百姓转变成为一名合格的军人，着上制式军装、带上帽徽、领花、列兵军衔照的第一张相，每个人的脸上无不露出灿烂的笑容，还争相与班长合影、与区队长合影、与老乡合影、与战友合影……五个月的专业训练，“队列”训练自然少了，主要是练发报或抄报。有时，抄报可以抄到耳鸣头晕脑胀，发报可以发到手指破皮出血，其中滋味无法用言语形容。教员对我们讲：你们的武器不是枪，而是电键，无线电波是我们沟通的“桥梁”。
常言道：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。”8个月的集体生活和并肩作战，我们收获的不仅是观念更新和技能提高，还有难以割舍的情谊。重新分配新部队那天晚上，月儿温柔，星儿明亮。我们整齐地列队在操场上，中队长点名时少了往日的宏亮之声，多的是哽咽。上海籍的指导员语重心长：“同志们，你们的军旅才走了四分之一，愿你们在新的环境都有新的进步！”
第一辆军车启动了，战友握紧的手舍不得分开，眼中噙满动情的泪水。200多天，吃在一个食堂，住在一栋宿舍，练在一个操场，学在一个教室，说没有感情，那是假话。我们来自两湖两广，再分配的部队也分布在两湖两广，我被分配到广西某边防雷达站，听广西的战友讲，那地方风景不错，有大海、有珍珠……看来，真是“福星”降临。
驻地三面环海，气温适宜，有“天下第一滩”的美誉，的确是个风景胜地。不过，每年或多或少都会受到台风的“侵袭”。有一次，我值零点至3点夜班，前两个小时还是月光皎洁，大地寂静，可到2时30分，老天突然变了脸，乌云密布，不一会儿，狂风大作，吹得玻璃窗左右摇摆，接着雨泻似倾盆。记录员说：“不好，台风要来了。”我立即反应，先上报“提前关机”，用手发报，对方已经收不到信号。赶紧通过军用电话专线上报，刚接到上级同意命令，只听窗外“咔嚓”一声，一根粗大的树枝像被钢锯切开一般“飞”下来，4块玻璃被它砸得粉碎，我抢时间关掉设备电源，然后躲到标图桌下。还好，设备损失不大，只有室外的发射天线被台风吹得无了踪影。
铁打的营盘，流水的兵。入伍第四年，我由一名列兵成长为上士班长；入伍第五年，我光荣地加入了中国共产党。说实话，军旅五年，是我人生最宝贵的五年，正是在这所没有围墙的“大学”，我的体能得到了锻炼，我的追求找到了方向。尤其是性格，发生了质的改变，以往内向不说，总是胆怯怕事，缺少勇气，缺少自信。从“雷区”、“鬼火”到“台风”，由睡不着、不敢看到躲起来，怕字曾让我“苦恼”，也让我“羞愧”。随着一年年的历练，我彻悟：办事应雷厉风行，为人要真诚厚道，胆大妄为要不得，胆小怕事无作为，时时刻刻，都要提倡团队精神，不能随意淡化。
如今，我工作在浙江省余姚市一家合资企业，一直负责人力资源工作。虽然脱下军装好多年了，可我在管理方面，时不时会融入一些部队的管理方法，如：招聘新员工时，队列训练、站班集合等都要“强化”或“测试”，效果真的不一样。大家都知道，在大灾大难面前，只有军人拉得出、打得响、挺得住。很显然，“服从”命令是军人的天职，在接受上级安排的工作时，下级只能说“是”，没有任何理由拒绝。作为公司的员工，如果一切行动不听“指挥”，岂不是散沙一堆，谈何“凝聚力”？没有凝聚力，何来“生产力”？没有生产力，想提高“效益”，恐怕很难。
毋庸置疑，军人的职责是保家卫国，宗旨是为人民服务。随着祖国经济的日益繁荣，现役军人的住宿、生活、训练条件已经大大改善，部队现代化建设真正迈向了“威武之师”，成为祖国强大的“钢铁长城”。说句心里话，很感谢外公20年前的“建议”，是他让我有5年的青春“奉献”给了伟大的祖国，我自豪生命里有了当兵的历史，一辈子不后悔……现在，每当遇到不顺心的事，我最喜欢听一首歌，那便是《解放军军歌》：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳！人生的旅程，可能还有风雨雷电，可能还有崎岖坎坷，有过丰富“历练”的我，不会放弃，不会退缩，只会向前，向着太阳出发！
