一个出生于1939年战乱年代的农民，一个亲身经历从战争到胜利的农民，一个受益于改革开放的农民，一个普普通通的中国农民，伴随着共和国走过六十年风风雨雨，书写了自己一个平凡农民的史诗。

　　“那是1939年一个大清早，天出奇的冷，我坐到床沿上哆嗦了一下重新钻回了被窝里，就在这个时候啊听到了一阵响亮的婴儿哭声，那么冷的天，听得直叫人心疼，我当时就用脚蹭了你太公一下：听听，又一个苦命的孩子出生了……”十年前那个冬天，八十多岁高龄的太婆躺在暖暖的日光下，断断续续地给我讲着隔壁那个沈外公的故事，每天重复一部分又增加一部分，那些话语从她嘴里出来，带着一点点神秘的小说味。总是我安安静静地在旁边听着，不时地擦擦她嘴角的唾沫星子，想象一下她讲的故事。当沈外公的整体形象在我脑海里差不多建立起来时，春天的细雨开始悄悄地到来，太婆也在这个时候静静离去了。

　　去年过年回家看望外公外婆时，我看见隔壁的沈外公躺在躺椅上晒太阳，宛如当年的太婆，那个尘封了十年的故事又开始在我心头弥漫。

　　1939年那个早上，太婆起床后就去隔壁看望新生的婴儿。走进门就看见俩夫妇一个把着灶，一个拨弄着火，那张全家挤着一块儿睡的床板上躺着两个孩子，没有婴儿。太婆一看就愣了，话还没问出口，那家女主人就抹着眼泪说：“是个男的，生的时候沈家的人就在外面候着，脐带刚剪断，他们就把孩子抱走了，孩子跟着他们总比跟着我们强。”太婆没说话，抱了抱那女的就走了，她明白这其中的无奈。

　　太婆第一次真正见到沈外公是五年后，一天快到午饭时间，有个男的带着个孩子来敲隔壁的门，他们进屋后不久，隔壁就传来了一阵女人的哭声，伴随着连续几声“囡囡，囡囡”。过后太婆才知道，日本鬼子来的时候，沈外公就被他养母塞在柜子里，亲眼目睹自己的养父被杀害、养母被凌辱。我不知道一个五岁的孩子是否明白这对于他来说意味着什么。我只从太婆的嘴里知道这个五岁的孩子呆呆的，见着谁都不说话，那个带他来的男人是他叔叔。也许是觉得这个家的贫穷，也许是觉得孩子跟他亲生母亲也没有相处过，总之不清楚出于什么原因，那个男的又把沈外公带走了，成了他的第二任养父。

　　我母亲刚上一年级时，太婆再次见到了沈外公，这次他孤身一人回到了这个所谓的家。谁都不清楚究竟发生了什么事，谁也不想弄清楚，在那个年代，什么意想不到的事都可能发生，但是这个贫穷的老家绝不会有什么问题。沈外公就这么安顿了下来，一住就是一辈子。回来那天起，他整个生活仿佛就只有三件事：下田、吃饭和睡觉。太婆口中的沈外公永远都是面无表情的，就像第一次见到的那个五岁孩子一样，呆呆的。

　　改革开放的春风吹暖了神州大地，也缓和了那张呆板的脸，沈外公开始跟别人扯闲篇，开始露出微笑。就在我出生那一年，家庭联产承包责任制正式推行到这个小山村，但是村里人所在小组分配到的竹山都很远，所有人都无法很好地顾及，沈外公主动把这些人的竹山承包下来，开始了他二十年漫长的守山生涯。

　　太婆在躺椅上给我讲故事的时候，沈外公的守山岁月才过去了一半多，在我成长的记忆中见到沈外公的次数屈指可数。十几岁是个对什么事都好奇的年龄，这个飘飘而来飘飘而去的孤身老人带着极大的神秘，也就有了太婆给我讲的故事。

　　沈外公的一生都是孤单的，他没有结婚，没有孩子。四年前，沈外公结束自己二十年的守山生涯，回到老家长住，大家开始渐渐熟识。问及这事时，那张历经沧桑的脸上闪过一丝悲伤：“那时的孩子苦啊……现在……你们幸福！”也许他是不想孩子重复自己当年的不幸，只是没有想到新中国成立六十年来会有如此翻天覆地的变化。

　　六十年之于人生，几经沧桑；六十年之于建国，恍若弹指；六十年之于成就，举世瞩目。