我父亲不光是个种田的好把式，还能写一笔好字，靠着这一笔好毛笔字，父亲成了家家都离不开的“王先生”：遇到红白喜事，要请他去登帐；过年了，家家户户要请他写春联。每年过了腊月二十四，左领右舍就陆续来到父亲家，拿出事先裁好的红纸，脸上堆着笑，请父亲代写春联。对于登门的乡亲们，父亲从不拒绝，实际上，他也没法拒绝，因为全村千把口人中，扁担长的一字都不识的人占了九成五，勉强能认识字的几十个人，写字有模有样的也只有两三人而已，所以代写春联这一光荣而艰巨的任务自然落到了父亲手上。

　　当父亲铺好红纸时，乡亲们那崇敬的目光便会聚在父亲身上，只见父亲略一深思，抬手提笔，唰唰几下，一副对联便写好了。每到此时，乡亲们总是竖起大拇指说：“王先生写的字真黑真粗真大呀！这么点的笔头竟然能写出那么大的字，真神呢。”父亲听了，一脸满足与快乐，笑着点点头，也不说话，又低头写下一副春联了。

　　上面说的这些都是建国30年内的陈年旧事了。1981年，土地包产到户后，我们村不但家家的粮囤一年比一年高，孩子们也不像上老一辈人小时候那样只知道割草放牛了，不少孩子都被送进了学校读书去了，但是不少孩子也只是念到小学毕业，就回家帮着大人干活了。虽然肚里喝了几年墨水，不过写起那毛笔字还是吃力的很，写的那字大都歪歪扭扭，跟狗爬似的，更甭说什么颜体柳体欧体的了，不少人写的那毛笔字自己看了都笑半天。不过，既然自己的孩子能提笔，一些人家在写春联这事上也就想“自立更生”，不想麻烦父亲了，我记得在1988年前后那两年，虽然还有一些人家来找父亲写春联，但父亲已像每年那样忙得手脚酸麻了。不过，由于不少人都是学写春联，也闹出了不少笑话：把对联的上下联给贴反了是常事，更可笑的是张大爷家那小学没毕业的儿子，他见一本对联书中有副上联为“能吃能睡就能长”的对联，随手“克隆”到红纸上，端端正正贴在大门上，过了几天经人指点，才知道这对联是用于猪圈的，这事至今想来还让人笑破肚皮，不过细细想想，这也难怪，一个小学生，肚里就那么点墨水，要是不闹点笑话才奇怪呢。

　　又过了几年，村里上初中上高中的人逐渐多了，有一年村里居然还出了两个大学生。学问高了，自己动手写春联的人自然更多了，找父亲写春联的人更少了。

　　这十来年，村里的小伙子大姑娘大都外出打工去了，在家的也都搞了科学养殖，做起了生意，办起了工厂，家家的粮囤是一年比一年高，存款是一年比一年多。不知道是人们变懒了，还是人们的审美水平提高了，自己动手写春联的人越来越少，自然而然的，就出现了做这行生意的人，到了春节前，大街上到处都是卖春联的摊贩，那些机器印刷的对联大都出自名家之手，那字真是龙飞凤舞，比父亲的字强了许多，即使是不识字的人看了心里都舒坦半天。腰包鼓鼓的庄户人到了过年前买上几副，回家朝门上一贴，然后该打牌的打牌，该忙啥忙啥，不但省事、轻松，那对联看上去，还特别舒心、养眼，何乐而不为？这时的父亲更是“生意清淡”，濒临“失业”了。

　　前两天，我从外地打工回来，去看望父亲时，无意中聊起了写春联的事，父亲轻轻叹口气，说：“今年，他将最一次为自己家写几副春联，今后就搁笔不写了。”说到这里，我看到白发苍苍的父亲眼里闪过一丝失落，我不由得又想起了父亲风光的日子，忍不住想安慰他两句，父亲大概看出了我的意思，笑了笑，说：“我自己虽然失业了，但看到孩子们都识字了，大家伙日子都好过了，这心里还是挺舒坦的。”