房子，房子，房子

　　日前，与妻子走过镇上的老街——古老集镇以前的主街道。我们曾经几乎天天要踩的石子路，要光顾的街面小店，久违了。妻子说，有二十多年了吧。她指着一排两层的木结构房子说，当年我们的结婚照就是在这里拍的，问我是不是记得。我说终身大事怎么可能忘记。我还记得照相馆的隔壁就是新华书店，再过去是邮电局，还有一家馄饨店，都是木结构的。现在都已经倾斜都已经不再开店了。东侧倒是有一幢砖瓦房，而且是三层的，是原先的染色加工场，镇上的最高建筑，曾经出类拔萃，不过也只有现在的两层楼高，如今已经成了出租民工房。附近不沿街的还有一幢三层楼，是解放前的建筑，地主的房产，解放后曾经是区政府的办公场所。也是砖木结构，虽然层高很矮，我还是要不得不惊叹原木柱子的高大。街道只有三米多宽，偶尔有自行车骑过；街道两边依然是三、四十年前的老房子，没有拆建，没有改造，更加的老态龙钟，但是能保留下来我个人认为还是好事情，文物啦；但是脚下的石子都已经被混凝土覆盖，昔日的繁华也早已迁徙。过去不远，纵横交错的新街道，小轿车、大卡车穿行其间；沿街的房子，四层楼五层楼比比皆是，商店林立。供销社属下的照相馆、新华书店现在私营了，分别都是在五层楼的钢混建筑里。邮电局一分为二，邮政局、电信局都造了豪华气派、独门独院的新大楼。

　　由此及彼，我自然而然联想到自己家的老房子。祖宗留下了抗战时期的两层砖木房，楼板也没能够全部铺下来。这在镇上已经是不错的房子了。我们家也就没被评上光荣的贫下中农。分家以后，厨房、厕所、猪舍都挤在一间房子里，我就睡在楼上。那时候，天气好像没有现在这样炎热。不然，我肯定会彻夜睡不着觉，而且三天两头要中暑。已届晚婚年龄，向村里争取了一间地基。我自己拉泥做小工，当泥水匠的老婆舅给我义务筑墙盖房子。说来不怕见笑，桁料是两根木头用铁丝接的，因为太细了。为了把灶间和猪栏、厕所隔开，我向砖瓦厂借了砖坯架子，自己动手做生砖。至此，我才实现了从楼上到楼下的转移。泥墙屋功不可没。

　　改革开放以后，先富起来的邻居造了三层小洋房，我曾经十分羡慕。心里暗暗发力，向往着也能拥有像他家这样的房子。多么明亮、多么整洁、多么安静，外墙还用马赛克装饰，是多么的漂亮！其实，他们家的房子，窗还是木头窗，经不起日晒雨淋的；楼板是空心板一度风行，但是几曾何时也被逐渐淘汰了；水泥地自然要比黄泥地来得平来得干净，但是早就落后了，取而代之的磨石子和花岗岩、釉面地砖和地板；外墙装饰也敲掉重来了，都贴上了墙面砖。我是起步晚，1993年才造新房子，起点略高。做了全玻门铁拉门、铝合金窗、磨石子地面，三层半楼房，有平台有阳台。当时，我已经心满意足了。2005年，在亲友的“怂恿”下，又进行了改造。外墙原先是赤膊的贴上了墙砖穿上了洁白的外衣，内墙原先是石灰粉刷的改用油漆刮白，主卧铺了地板，屋顶平改坡升为四层，花掉的钱比当初造房子还多。但是，也没有一步到位。今年上半年，考虑到儿子要结婚了，我们又对厨房和厕所动了大手术，镬灶碗搁橱不要了，定制了上万元的配套橱柜；不种田地不要积肥了，投资六千元，厕所摇身一变为洗手间。门前有庭院，还有小池塘，南向日照足，空气每天都是新鲜的，自我感觉比城里人住在别墅还舒服。

　　房子、房子，与时俱进。我们的生活芝麻开花节节高。

　　车子，车子，车子

　　我小的时候，没有什么玩具，更没有车子类的像样玩具。第一次坐的车是手车。正月里出去拜年，路程比较远的，阿叔就用独轮子的手推车拉着我们几个小孩子去。第一次乘汽车是在1964年。上小学四年级的我，作为学生代表到县城参观泥塑收租院展览。我记忆犹新的是，到了县城，区校一位带队的老师临窗瞭望，忽然大呼小叫起来，原来是一辆拖拉机。虽然不能叫车，但是突突突开得也挺快。很长一个时期里，我甚至憧憬着，什么时候能坐着拖拉机到金华、杭州去。回来以后，学校集会让我汇报，说到汽车往返，快捷舒适，同学们都非常的羡慕。文革后期，舅舅回义乌邮电局工作。听说义乌有火车，我就和表哥表弟相约去看舅舅。其实是醉翁之意不在酒，舅舅回家就能看到，我们要看的是火车！嘿，那么长，一节两节……我们情不自禁数车厢；那么快，风驰电掣，简直就像闪电。我们大开了眼界。舅舅是善解人意的，回来就让我们坐火车。记得是每人四毛，从义乌站坐到义亭站。然后乘汽车到佛堂，然后步行三十里回家。坐了十多公里的火车，我的感受竟然是自己真了不起真伟大，十天半个月过去了还在同学面前炫耀尽吹牛皮。

　　1972年，十八岁的我五七高中毕业，当任了民办教师。任教的村小与大队合作医疗室同处一排平房。赤脚医生有辆自行车，我们相处的很好，放学以后我就学会了骑自行车。但是都只是在操场上绕绕圈，没有上路。这个赤脚医生因为用猕猴桃的根治疗癌症出名，再加上有背景，工农兵上大学他被推荐就读金华卫生学校。1975年，我二十有三，一心想着抱外甥的外婆张罗着给我找对象。读了两年书，他刚好毕业分配到公社卫生院当医生。有几次，我就借了他的自行车去谈恋爱。那是一个山脚下的小村，一辆自行车在当时就足以引起轰动和围观了。车子停在女方的家门口，对象的弟弟后来的老婆舅还得帮我盯着，生怕被什么人碰坏了。

　　1983年，我考上了义乌师范学校中师民师班。经东阳已经通汽车，两个四毛五，一趟也就九毛钱。可是我舍不得花。其时，我已经是两个孩子的爸爸了，上有老下有小，学校发的伙食费还要节省下来贴补家用呢！但是，相距三十六公里，步行是不现实的。怎么办，巧的是我有个做木匠的表弟，有自行车的，出远门了。我就借了他的自行车往返。不巧的是，第二年，他又回家上工做了，自行车物归原主。妻子就去东拼西凑要给我买辆自行车。那时候，自行车是紧俏物质，有钱也买不到。我就给在北京部队已经提干的同学写信求助。开学前夕，一辆“飞鸽”从石家庄托运到了义乌，解了我的燃眉之急。十年以后，因为单位离家远了，我拥有了摩托车。又是一个飞跃——从非机动车到机动车。

　　第一次乘坐面包车是上个世纪的八十年代末。镇上的一个企业家在东阳第一个购买了一辆面包车。我们是好朋友，有事没事，我就坐上这辆面包车，权当享受。九十年代初，他鸟枪换炮，买了一辆桑塔纳。有一次，我跟车到杭州玩。车行西湖滨，许多人都驻足行注目礼。我瞎想，人家也许把我们当省委、省政府的领导了。几年后，他又换了一辆皇冠，2002年奔驰取代了皇冠。我依然是车上的常客。不过，感觉上还是以前的普桑风光。

　　话再说回来，手推车、自行车、拖拉机、大巴、面包车、小轿车、摩托车，差不多的车都乘坐了，我也该知足了。有句俗话说得好，“千钱想万钱，皇帝想神仙”，人的欲望无止境。当年跑到义乌去看火车的我，期盼着搭拖拉机远行的我如今又想乘飞机了。谁说飞机不是车？没听说吗，空中客车。一个人，一辈子，飞机是要坐一回的。遥望天空许多年，目送飞机千百回，不亲身体验一下怎么说也是遗憾。机会说来就来，1993年我参加工会组织的北京六日游，终于圆了飞行梦。回来后，我写了一篇散文。题目是《我坐了一回飞机》，发表在当时的《浙江教育报》上，可见其时能乘飞机的人也是凤毛麟角，也属稀罕之事。没想到，自那以后，迄今为止，我竟然已经有三十多次上下飞机了。莫非，天上有我的岳母处？

　　我原本打算买辆小车的，驾照揣在身上有好几年了。现在改变主意，还是先给妻子买辆电瓶车。这样，所有的车可以说全面涵盖了。至于小车，朋友、同事、亲戚，很多人已经拥有，我也随时随地能够享用，就先揩油着吧，也为环保减轻点压力。