热热闹闹的正月里，我接到一个电话，对方在确定是我父亲的家后，急切地说：“明天我要到你家来！”我正迟疑间，他又大声说：“我是你米叔哪，三十年前你爸在我家住过的米叔啊！”

　　米叔？是他么？总有20年没见了吧。米叔其实不姓米。30多年前，党中央开展路线教育，父亲等大批机关干部下到农村与农民同吃同住同劳动，父亲来到了米叔家。因我在家是小囡，而米叔家的几个孩子年龄也与我相仿，因此我也随父亲去过几次。印象中米叔家除了一床一桌一灶台几把锄头两头猪外，真的别无余物。每天早上，米嫂烧好粥捞饭，总是先给我父亲和米叔盛好饭，再装好两竹筒的饭或者几块红薯，然后才招呼我们吃稀饭。米嫂一边分筷子一边唠叨，他们是正劳力，要吃干的，我们吃稀的，来日会好的，来日会好的。然而由于劳力少，吃口众，也还是时不时地会发生口粮危机。这时，我父亲总会从自家的粮票、豆票里再挤出一点带去，过年时单位里分猪肉，父亲也不忘切上一块骑车几十里给米叔家送去。就这样，米叔与我家就经常走动。因为父亲时不时地要给米叔家送米，所以我们都叫他米叔。

　　包产到户后，米叔家生活渐渐改善，米不缺了，但米叔来我家的时候，我总时常听到他向父亲借钱，5元10元的。有天深夜，米叔全身湿透，来到我家，神情焦虑，说话结结巴巴，我们听了好一会儿才明白是他第三个孩子得急病刚送到医院，而他的钱不够。米叔是来借钱的，而且数目好大。父亲为难了，不是不愿，而是一下拿出这么多钱实在不易。但米叔求救的目光使父亲无法拒绝，他叫母亲把家里的钱都拿出来，交给米叔。第二天又去银行取，向同事借，凑齐了那个数目。当父亲把钱交到米叔手上时，米叔哭了，哭得很伤心。米叔带着孩子出院后，就再没来我家，只是托人带信来说欠的钱会还的。一开始，我们一家都十分惦念米叔，怕他为了那钱而忧虑伤神。父亲也曾多次想到米叔家去看看，可细细一想还是没去，怕给他增加心理压力。后来，父亲借同事的钱也逐渐还清。再后来，我们就淡忘了。这一别，已有20来年了吧，他此番着急要来，又会是什么事呢？

　　第二天，米叔真的来了，看上去气色不错。笑呵呵地指着一同来的壮汉说：“这是我三儿，20年前得急病的那个。”

　　哦，我想起来了，他叫丰收，挺憨厚老成的。我在他家玩的时候，看他家经常发生粮食危机，有一天特地“偷”了一把米，约上他一起跑到后山去种米，企望能长出粮食来。长大后，每想到这件事，都感到很不好意思。我问丰收：“还记得过去一起种米的事么？你当时为什么不拦着我，不然我们还可以多一碗饭吃呢。”

　　丰收放下肩上扛的一蛇皮袋东西，说：“我知道你心好，况且你是城里姑娘，我不敢说。这不，我们给你们送米来了。”

　　“是啊，我们给你家送一点米，同时来还钱。”米叔大声说，语气中明显透出些豪迈。

　　“现在日子过得怎么样？”我父亲试探地问。

　　“好了！想想30年前缺粮，没米吃。20年前米有了，能吃饱饭了，可是农业税、三提五统还很多，腰包鼓不起来，碰上点急事就没法子。前10年，寻思着要艰苦创业，就举家到广东养鸭，一开始还好，但是针对我们外来养鸭户的税收优惠不多，各种费用开支也大，后来又遭受台风袭击，挣的也不多。大前年听说国家要取消农业税，农民负担要减轻，咱信国家的，就在当年底回了家种田，不但种了自家的田，还租了乡邻的几亩地，丰收买了农机具，农忙时帮别人机耕、机收，每亩地还赚个一百来元的，家里又养了鸡。前年，农业税果真免了，税务局还实行了支持新农村建设的16条政策。咱农民的负担更轻了。”

　　“那么，你家去年收入有多少呢？”我急切地问。

　　“4万多，农业税就免了1000来块。比有几年养鸭要少一些，但终归是在自己家乡，没有风吹雨打，老小都能有照应。值啊。”米叔边说边掏出一个纸包，“20多年了，我还双倍的钱。”

　　“不要不要，只要把借的钱还给我就行了。”我父亲使劲推辞。

　　“要的，要的。现在生活好了，今后会更好。如今新农村建设红红火火，公路已经通到了我们村，我准备再包个鱼塘，搞生态休闲农业。家也要翻新一下，把环境搞好，欢迎你们来。对了，到秋收的时候，你们一定来啊。到那时，肯定好多了。”米叔越说越兴奋。

　　窗外爆竹声声。我父亲和米叔还在一边推让，一边热烈地交谈。秋收。是啊，我们，我们大家，我们的国家，不正在期盼正在迈向秋收的季节么？