有时，回忆就像断线的风筝在无垠的天空中自由飞翔，她成了生活中的一剂调味品。时代在变迁，今天，与时俱进已成了人们的口头禅，一些生活中原有的东西，比如生产生活用具，随着时光的流逝，像沉渣一样深深地埋在历史长河中。但稍一搅拌，它又会在脑海里泛起。
一
臼，凿石成臼。家乡的石匠把一块块粗厚坚硬丑陋的青石、白石用锥子凿成一个底小圆、口大圆，且外凸内凹成窝的石器，那便是臼了，家乡人习惯叫做“手臼”。现代人，尤其是城里人，也许不知这“手臼”，所谓何物、作何所用，但在当时的农村，这却是主要生活工具，试想，没有石臼舂米，谷物又不能直接吃，何以生活。但舂米是一项重活，记得以前，浦江人“唱新闻”(一种地方道情)有一句唱词，叫作“哎哟哎，姆妈生我是罪过，舂米磨麦做豆腐。”说明舂米是一项很重的苦力活。记得小时候，老家堂楼边的老屋门口是公共场地，左右两边各摆放着一个大石臼，村里的大嫂、大娘们会拿着谷麦去石臼上舂。特别是到了腊月时光，父辈们用石臼舂年糕，他们中的一人拿着一柄长长的木锤，一人用手和着石臼上蒸熟的米粉，一锤砸下去，另一个人要狠拉一把，再快速地和一把面，同时，一声号子响起。那号子声和着年糕的香味，合成了一道过年的风景。
推磨盘，是农村妇女干的另一项重活。在一张石磨的中间插一根杆子，杆子放在妇女的腰间,用劲的推着走，磨盘也跟着转。如果是两个人推，那么，再在另一个孔里插一根杆子，放在另一个妇女的腰间，两个人一起齐步走，石磨就会转得更快。
老屋的门前场地宽，最多时放着六张石磨。一到下雨天，村里的妇女们就会来磨米、磨麦、磨豆腐，一个人来推磨了，她的好邻居看到了，也找一跟杆子来帮她推。有时，六张磨盘齐转，吱呀、叽咕噜地响声一片，场景煞是壮观。
那时候，把麦子、大米、玉米加工成面粉，全靠磨盘。过年了，为了加工舂年糕的米粉，母亲一推磨盘就是半天，她一个人抱着磨杆，呼噜、呼噜地推起来，一圈一圈又一圈，雪白的米粉从石磨牙缝里缓缓撒进磨盘，磨盘上满了，就舀进筐里。
捣石臼、推磨盘成了当年农村的一张风物图。
二
“一个老太罗锅腰，一条腿两只脚，脚上长着小耳朵，耳朵上有个捻扭转，捻扭转上有个小鸡蛋”。这是早年流行于民间的一首儿童谜语，谜底就是纺车。据史料记载，老纺车与老织布机一样，都是由元代女纺织家黄道婆发明的。自从这种手摇纺线车的传入千家万户，使得家庭纺织业蓬勃发展起来，经久不衰。童年时期，我的祖母善纺线，用来自己织布。她一手握摇把，一手撮着棉花，一摇一拉，手中的棉花就会变成线绕在线芯上。从小到大，大了再换一个，待到积到一定的数量，就用来织布。而在冬季的南方农村，纺线成了农村妇女们的一道日常活儿。闺女、大娘们坐在凳子上，面前放着一架纺车，呼啦啦的，一天下来，身边会放上很多棉线棒。那年月，老百姓的衣被都是用织机织的，而织布用的棉纱都是靠纺车一条条地纺出来。
宋?赵德麟《侯鲭录》卷二有句话：“织乌，日也，往来如梭之织。”他把太阳和月亮来去比喻得像穿梭一样地快。于是，我们沿用了“日月如梭”这句成语来比喻时间过得很快。但现在，很多人已是只知其然而不知其所以然了。
而在织布机的经线中穿来穿去绕纬线的就叫梭子。它两头尖尖的，中间鼓起，织女们把拐好的棉线塞进去，从中间掏出一根线头来，在织机上下两层的经线中，伴着双脚挎拉挎拉的机杼声，梭子在手中很快的一递一送，一眨眼功夫完成一套动作。
童年时，我的祖母，还有舅妈都是织布的好手，我看到她们织布时的动作就像在练功，双手、双脚配合的很好，递梭子的速度非常之快。其情其景正像一首古诗中说的“纤纤擢素手，札札弄机杼”一样的美好。但看似容易、做时难，有一次，我上机试试，结果踩了左脚忘了右脚，想着左手忘了右手。母亲说，织布时，每只脚的用力和用劲的时间，及左右手的配合都是有讲究的，看来，她们轻巧的动作，梭子在她们手里像鸟一样的飞来飞去，其实，织布还真是一道细作的巧活儿。
三
俗话说你“不是一盏省油的灯”，这个灯就是我们家乡叫“亮”的煤油灯。我们小时候，它可是家家户户每晚都用的生活用具。一到晚上，父亲就会说：“浦建，把‘亮’点上。”我一点上“亮”，屋子就亮堂了。家乡人称呼比较直接，也许这就是把灯称为“亮”的原因吧。“亮”的种类很多，简单一点的“亮”就是找一个用过的墨水瓶，灌上煤油，把棉纱穿在灯芯里面，一盏简易的“亮”就制成了。而讲究一点的，有一种“美孚灯”，它的灯上面有一个玻璃灯罩，灯罩可以防风，可以使灯更加亮一些，灯的中间还有一个可以旋转的小把，一旋，灯芯就会上来一点，灯就会亮一些，一旋，灯芯又会下去一点，灯就会暗一些，这样会省油一点。但因为是煤油灯，它点着时，总有一股黑烟袅袅而上。记得小时候，有一次看书看长了，第二天起床时，父母发现我的一张脸已被灯的油烟熏得全黑了。
而听父亲说，他们小时候连这种灯也没有，用的是一种叫做灯盏的“亮”，一条棉线放在灯盏上，天黑了，在放有桐子油的灯盏棉线上一点，萤火虫一样的亮光就会出现在屋子里，能模糊地看到人的鼻子眼睛。父亲说，只要能看清人的影子就够了。春夏秋冬，每天晚上，家家户户点着的“亮”就像萤火虫一样，忽闪忽闪地一片。
四
如今，这些老古董都已成进了历史博物馆了。米面吃完了，有人会开着车拉着机器定期上门来加工谷麦。吃米吃面，机器一响，那米是米、糠是糠地分装在不同的筐里。至于织布嘛，村庄里再也找不到织机的踪影了。过年了，到商店里去买几件时装来，羽绒衣、羊绒大衣，应有尽有。而煤油灯早已成为记忆中的一个名词，天黑了，开关一按，“咔嚓”一声，屋里屋外的电灯亮了。习惯成自然，当我们享受这些生活时，旧时生活中曾经有过的生产生活用具，却连名词称谓都记不得了。也许，这正是我写这篇文章的用意所在。记录历史中曾经的失落，让我们从这些失落中品味现代生活的甘甜。只有这样，我们才会感叹，新中国，壮哉！
