现如今，走在大街上，吸引人们眼球的，不只是各种品牌的私家车，还有那些花花绿绿的自行车，或小巧可爱的，或端庄典雅的。不知从何时起，自行车不再是清一色的黑色，摇身一变，变得像时装一样充满时尚，受到越多越多年轻人的追捧；也不知从何时起，自行车以其无污染性，成为各国昌导环保出行的力推交通工具；更不知从何时起，骑自行对腰腿腹良好的健身性，成为了许多爱美MM的出行之选，省去了她们去健身房的费用。我想，这一切，对于最初只是将自行车作为一种代步工具发明的先驱发明者们，是万万没有想到的，哪怕是对于三十多年前的中国来人说，也是不曾料想的，因为那时候，自行车还是普通老百姓梦寐以求“三大件”中的一件奢侈品。

　　在我家里，至今还保留着一辆老式的自行车，父亲仍骑着它去附近的工厂上班。这是父亲的第二辆自行车，也是他第一辆轻便自行车。说是轻便，是相对于他最初的那辆加重型自行车而言的，因为对于现在的任何自行车来说，它早已称不上轻便了。父亲年轻时，就有了辆加重型黑色自行车，虽不知道是不是那个时代青年梦寐以求的“永久”牌，但听姑姑们说，父亲把它当宝。二姑曾趁父亲不在家，偷偷用他的爱车学骑车，后来不知怎么还是被发父亲发现了，结果被狠狠训了一顿。长兄如父，惧怕于父亲的威严，自此之后，姑姑们再有雄心也没有豹子胆去打父亲爱车的主意了。后来，父亲娶了母亲，曾用他的爱车教母亲学骑自行车，可被母亲摔了几次之后，爱车心切的父亲忍不住对母亲凶了几句，母亲受不住，发誓再也不学了，哪怕是走着回娘家。所以至今，母亲也不会骑自行车。

　　这些有关父亲爱车的趣事，是从姑姑和母亲转述中得知的，未曾亲历，但等我大点时，我也有了与父亲爱车亲密接触的机会，那就是去外婆家的路上。每年春节去外婆家拜年，父亲的那辆加重自行车就成了全家人的代步工具。一般是我坐在前面横杠上，母亲抱着小弟坐在后座，父亲一人以男子汉的担当，用他的双脚一圈圈不停地踩着脚踏板，把负载在他爱车上三百多斤重的一家四口，安全地输送到外婆家，也把我们姐弟半年来的期盼逐渐变成现实。

　　外婆家地处高山，距我们村有5公里左右的路程，去外婆家的道路崎岖不平，不是粗大的沙石让车轮不停地打转，就是过了一个坑又进一个洼，上下坡不断，这不但考验着父亲的自行车驾驭技术，也没让我的大腿和母亲的屁股少受罪。为不给父亲增添骑车难度和麻烦，我和母亲从上了车直到下车，都不敢有大动作，因长时间保持着一个姿势，往往一个小时左右到外婆家时，我和母亲的双腿都麻木了，严重时，下车就有种针刺般的疼痛感，站都没法站立，要休息好长一会，麻木感才会慢慢消失。那时我就特羡慕由母亲抱着的小弟，坐在母亲软软的大腿上，肯定比坐硬梆梆的铁棍舒服多了，估计母亲的大腿是被他坐麻的。但我怎么说也是姐姐，不好跟他抢，况且我怎么也是比他重几斤的，若真由母亲抱着坐，势必加重母亲的负担，只好作罢。

　　后来，随着我们的长大，母亲再也不能抱着我们姐弟任何一人坐后座了，也就不跟我们一起去外婆家拜年了。春节去外婆家拜年，也就从最初的全家总动员，变成我们父子三人行了。虽说缺了母亲有点可惜，但对于我那饱受坐车麻木之苦的大腿来说，绝对是个大解放。因只有我们姐弟俩，父亲一般会让我们分开双腿，一起挨着坐后座，他自己则从前面上车。这样一来，我的大腿也就基本不会麻了，有也是轻微的。

　　骑过加重型自行车的人都知道，有三种普遍的上车方法：越过后座上车的“后上车式”，跨过前面横杠的“前上车式”，以及坐稳坐垫后，利用一只脚对地面向后的推力把车子向前推的“踮踮式”。虽说现在的很多人骑自行车都采用了“踮踮式”上车法，那是因为现在的自行车普遍轻便矮小，双脚能轻易地接触地面，但对于加重型的自行车来说，坐在坐垫上，单脚只能勉强够到地面，对骑车是种考验，考的是骑车掌舵人的的平衡能力。父亲是这方面的好手，所以当我搭父亲的自行车时，是比较安心的，但小姨就不是那么让人安心了，甚至后怕。我们姐弟每年暑假都会去外婆家呆个十天半个月，有时是父亲用他的爱车接送，有时是在我们村附近棉纺厂上班的小姨顺道接送。我至今的都不会忘记，小学时的一年暑假，小姨顺道带我们回家时的惊魂一幕。

　　那天，小姨刚好要赶回厂里上4点30分的中班，就顺道把呆得差不多了的我们姐弟带回家。小姨说，如果我们俩人都坐后面，就会后重前轻，她不好把握，所以要我们一前一后坐着：我后，小弟前。小姨平时习惯了从后面上车，根本就不会“踮踮式”上车，虽然尝试了N次，但均以失败告终。眼看上班的时间在逼近，“一计不成，又心生一计”，小姨叫我不要像之前那样笔挺地坐着，而是尽可能地弯下腰，以便她仍旧从后面上车。

　　一听他的建议，我就心里发毛：这能行吗？但除此之外，似乎也没有什么更好的办法，毕竟小姨要上班，我们要回家，我可不想像小弟那样，因跟舅舅吵了驾，就一个人从外婆家走回家，整整5公里路呢，六七岁的小屁孩就这样走回了家。

　　照理我是个女孩子，柔韧性应该较好，但我却怎么也弯不下腰，只能尽力。然后可怕的一幕发生了，因我弯得不够低，小姨上车的右腿碰到了我背还是头，把我从车子后坐上踢了出去。随着我的出车，车上的小姨和小弟也失去了平衡，俩人连人带车也倒在了地上。还好当时没有车辆经过，否则可真要出交通意外了。想起以前坐父亲的车，最多是个下肢发麻，这样的惨剧是绝不会发生，天生胆小的我想想都后怕，死活不肯再坐后座，再让她把我踢下车了，不但如此，还负气地向小姨放话；我就是走着回家，也绝再不上车，然后真的往回走了。对于小姨一遍遍地劝说，我硬是像突然失聪了似的，全当没听见，心理委屈的理都不理她。后来，小姨没办法，只得动员小弟跟我换位置。胆大的小弟还真答应了，我这才很不情愿地上车坐到横杠上。许是小弟把腰弯得确实够低，又或许是小姨吸取了前次失败经验，把腿抬得更高，这次小姨终于顺利地上了车。

　　车子驶到离村口只有百步之遥的到棉纺厂路口时，小姨把我们放了下来，让我们自己走路回家，并拜托我们不要把路上的意外告诉父母，然后就急急地上班去了。

　　不记得后来有没有向父母亲告过小姨的状了，只记得若干年后，在一些闲聊场合，我有提起过这惊魂一幕，那时早已事过境迁，大家权当笑话听罢了。乘着改革春风的步伐，市场经济在小镇得到快速发展，在小镇私营经济大发展大繁荣的背景下，私营营运市场也应运而生。大概在上世纪九十年代初，去外婆家的路上，突然多了一种被当地人称为“铁目山”(意译)的载客机动车。其结构跟现在的正三轮摩托车差不多，只是在车厢里加了个铁皮棚，左右各放了一张固定好的长椅，供乘客乘座，前面的驾驶座也加了些遮风挡雨的地半开放式装置。这样一来，让驾驶员和乘客都免受了日晒雨淋之苦，更重要的是，价格实惠，从我家到外婆家，也就一块钱。从此，我们姐弟去外婆家过暑假，再也不用担心坐父亲的车子坐麻了腿，更不用担心被小姨踢下车，我们可以从父母那要些零花钱，自己坐车去了。

　　虽说自从有了“铁目山”后，去外婆家是方便了不少，但道路仍旧是原来的黄泥路，依然崎岖不平、坑坑洼洼，坐在车上，得牢牢抓住板凳，以免被振得老高，头碰到车厢顶。但即便如此，屁股甚至整个人的颠簸之苦还是无法幸免的，对于晕车的人来说，这样的乘车未必是件好事，况且存在着严重的行车安全隐患。有次奶奶带着小表妹去看望在卫生院住院的亲戚，一个急转弯，把她们祖孙俩从坐位上摔下来，差点没摔出车外，吓得奶奶只能死死抱住二三岁的表妹，不让她飞出去，而她自己则跌倒在车厢内。

　　“铁目山”就这样在“乘之怕怕，弃之不便”的两难中经营了几年，随着政府部门对交通安全监管的加大，和本着对人民群众生命财产负责的态度，“铁目山”完成了它在特定历史时期的使命，退出了私营营运市场，被安全舒适的的中巴型康庄巴士所取代。虽说，这个时候，去外婆家的路还是原来的黄泥路，还是那么坑坑洼洼，坐在车上，还是有颠簸感，但好在中巴车都是软坐，颠簸起来，也不会太受罪，重要的是乘客的乘车安全有了明显的保障。

　　到了21世纪，党中央国务院提出了建设社会主义新农村的战略。“要致富，先修路”，康庄工程建设首当其冲。四五年前，去外婆家的道路不再是被沙石覆盖的黄泥路了，也不再那么崎岖不平，到处坑坑洼洼了，而是被平整的水泥路取代了——康庄工程建成开通了。从此，坐在康庄巴士上，一路平稳前进，不再颠簸。现在，每年农历的二月初九，外婆所在村庄举行声势浩大的闹龙灯活动时，去外婆家的路上真的是车水马龙：摩托车、小轿车、面包车、工具车……连成一片，尤其是夜幕降临，一拨接着一拨的机动车辆经过，车灯闪烁，远远望去，就是一条超长的板龙灯，一直向小镇方向延伸，绵延十余里，尉为壮观。

　　记得初中时，有位教我们政治的李老师在畅想未来时曾说过，说等我们成年时，每人都开着小轿车，向到时已经花甲之年的他招手，让其搭顺风车，还说他自己家建的新房，就准备了车库。当时我们听了，全场哄堂大笑，全都当他只是在讲笑话。要知道，上世纪九十年代中期，对于绝大多数农村家庭来说，自行车依然是普遍的代步工具，家庭条件好点的，也就摩托车，至于小轿车，那都好几十万呢，对于一般年收入几千块的农村家庭，那似乎是一辈子也不可能完成的梦想，即使对于当时年收入超万元的万元户来说，也得不吃不喝几十年呢，况且“买车容易养车难”，对于普通老百姓来说，买车——那是天上的星星，可望不可及，那是老板们才玩得起的成人玩具。

　　我们的这种想法，在高中时一位老师身上得到了验证。最初，见教我们劳教课的老师开着轿来来上班时，我与同学们一样诧异，后来知道其夫是办厂的，才释然：怪不得，光教点书，怎么可能？

　　而如今，教师购买私家车，早已不是新鲜事，小轿车早已不再是老板们的“旧时王谢堂前燕”，飞入了越来越多的寻常百姓家。现在想来，是年少的我们不懂经济发展给老百姓日常生活带来的的具大变革，而当时执教政治的李老师，自然对当下的中国经济有着些关注和研究，故而能从当时的社会发展态势预见到未来可能的变革和进步。

　　时至今日，同学们当中，开上小轿车的早已普遍得不值得炫耀，万元户早已不是所处时代的骄傲，日进万元也不再话下——这是个什么都有可能的时代。