“就在老屋那边，那株老的棕树边上，连着牛棚的一层茅草和木头结构的房子，那时候住着也不觉得臭，一天一天也就过来了”。爸爸小时候住的房子，只有从他的口中得到大概模样，有点遥远但也却能依稀地描绘出来。

　　而我在自家的老屋一直住到了我上小学低年级，现在早已拆了，但印象还是挺深的。我家的老屋是和伯父、叔父家并在一排的，由木头和石板构成的，二层结构，瓦片屋顶呈三角形，楼上到楼下由一扇木板门关合，用得机会不是很多，都是开着的，但倒也有点地道战的味道。房间由楼梯自然隔成前后面，楼上前面住人，后面放稻谷。楼下，前面放桌子等，后面置一锅灶。空间很小，但可能那时年少，没觉得不够住的。因为石材成本高，一般人家里一楼的地面都是泥土，地面几经踩碰，总要坑坑洼洼。有时，地面开裂了，我就用小工具，在缝里填泥土，用水和上，很有自豪感。到了年底，父母用锹和锄头，就像种庄家一样，把土重新翻一下，加水，再用工具把它敲实敲平，硬化要几天，不能在上面经过，只能沿着房间边上仅有的石条走。而我就像过年一样开心，跟别的小伙伴说“我家整道地了”。住在一排的人经常窜门聚在一起。有时，伯父家的哥哥放学回家要先吃点冷饭，把一块比较大的榨菜切了，我们在边上玩，伯母会说，你也来点，于是，也去家里端一碗冷饭，借光把榨菜吃下去几块。最边上伯父家朝东面墙是由石头和水泥叠起来的，很坚实。冬日，母亲和婶娘她们坐在一起编着草帽。我们小孩子则聚在一起，从结了冰的水缸里捞出一个圆来，然后安上铅丝，相互追逐着滚起圈来，累了，就搬张小凳靠墙而坐，任由稀疏的阳光照得暖洋洋的，很是舒服。

　　读小学高年纪时，从二层木石结构搬到空心板框架结构去，孩提时的高兴至今印象深刻。刚搬过去时，只有两间一层，一间已作为种磨菇之用，另一间，后面放着种养材料，一家四口就挤在这前半间房间里。窗户玻璃还没有全部装好，用塑料布遮着，但对于一个10来岁的小孩子来说，这些都没有关系，新家就是一份新的快乐。后来才逐步地把房子整好，磨茹也不种了，空间也多了起来，家的快乐一直延续着。夏日，中午放学回家，天气热，先不忙着吃饭，衣服一脱就钻到家后面的河里学游泳，家里也没舍得买游泳圈，用一口铁的脸盆仰着，两只手抓在两边，旁边有人游泳溅起水花大了一点，我一惊，手一偏，脸盆进水，就沉下去了，难免要喝几口“天然水”，幸亏水不深，岸上也有大人在，把我提了上来。现在河水由于两岸排污过于厉害，已经很少有人在此洗东西了，深觉可惜。

　　读初中时，因为晚上要夜自修，从学校回家，要经过一个山下的公路，那时乡村的路没有像现在一样都是水泥路面，母亲很是放心不下，晚上总是在家编草帽等着我，每每我放学迟了，一排房子中，我家里的灯总是亮着的，看到家里的灯，心中也就不慌了。母亲看到我回来，就马上给我去烧已经洗好的年糕或者米面，等我洗漱回毕，东西也就煮好了。

　　在这后来的10多年里，家里的房子在一层的基础上盖了第二层，又在正屋后面加了比较大的厨房间。尽管旁边有人盖了像别墅一样的新房子，但父母一直对住宿条件比较满意，按他们的话说，住得下，稻谷放得下，就行了。而我也在大学毕业后，几经调动，到旁边一座城市工作，买了三室两厅、面积不大的房子，女儿也在今年降临，希望她能承续我儿时在家里简单的快乐，健康成长，也就行了。