一、我为衣叹
“有孙母未去，出入无完裙”。这是唐代诗人杜甫在《石豪吏》里所描述的情形。可见，“吃饱穿暖”虽然是最低的生活需求，却是多少年来中国人梦寐以求的愿望。我感叹，现今在“衣食住行”里面，从“穿暖”的角度上说，衣的消费是最低廉的，几块、几十块一件的衣裤到处可以买到。当然，你想穿名牌和高档的，那就要根据自己的能力而量力而行了。那种“出入无完裙”的情景简直不可想象。
我相信，现在有不少家庭不是为无衣而愁，而是为衣多为患而烦。反正，我家里过段时间总要整理一下衣柜，因为放不下了，把那些不想穿的衣裤整理掉，等待机会捐出去，或送给乡下的亲戚作劳动衣服穿。但整理衣服也是件挺烦人的事，尤其是现在流行时装的年代，一阵风就换个款式和颜色，那些依然“赤括新”的衣裤淘汰掉确实感到心疼和不舍，但如果留着，今后也不会去穿它，反而占着地方碍手碍脚，所以，整理衣服就像整理家里其它的杂什同样道理，一定要“心狠手辣”，可扔可不仍的一律仍，可留可不留的一律不留。但说说容易，真的要你决择的时候，还是左右为难，取舍不决。有时候我把东西整理好了以后，叫家人过目一下。结果，半天的整理白费，我认为要处理掉的东西又一件件一样样地被家人放回原处。
是的，我也有一件衣服始终不会去处理掉，对它有着特殊的感情，已经伴随我30多年了，一直压箱底。这是一件淡灰色卡其布制作的普普通通的尖角翻领衫。每次看到它，总会让我想起那一段往事……
母亲是一个没有文化的农村妇女，但她勤劳能干，心灵手巧，勤勤恳恳地操持着这个家，含辛茹苦地养育了我们五个子女。尤其是织得一手好布，曾经让我们子女引以为豪。
那时候农村贫穷，买不起“洋布”。农村人的衣服大都是用自家种的棉，自家纺的纱，自家织的布，是百分之百的“纯棉”。但织布是一项程序繁琐的技术活，不是人人都会的。我母亲就有织布这手绝活。不但布织得密实挺刮，而且速度又快。除了我们全家老少身上穿的是母亲织的布，还要东家西户地帮人家织。
光阴就在经纬交替中编织，日月就似母亲手中的穿梭；我从小就在母亲弹奏的这支《织锦曲》中长大，穿着母亲亲手编织的土布成人。
但是，直到有一天，曾经让我引以为豪的母亲织就的土布，深深地刺痛了我，成了我的耻辱，而且是那么地铭心刻骨！
那是上世纪七十年代初，在学校放寒假的时候，我穿着母亲织就的土布衣服去上海走亲戚，那些大上海的小朋友看到我这个穿着土布衣服的乡下另类走进他(她)们的圈子，他(她)们不停地拍着手跟随着我叫：“乡下人！乡下人！”而不愿与我接近，甚至还戏谑我驱逐我。那时候的我，虽然是个不谙世事的乡下孩子，但正是似懂非懂要脸面的年纪。我清楚地知道他(她)们在蔑视我、排斥我，正是这身土布暴露了我的“乡巴佬”的身份、掉了我的身价。这极大地伤了我的自尊心。第二天，我没有如期走完亲戚，提前离开上海回了家。
这一打击，我默默地埋藏在心底，没有跟任何人说过，更加没有对母亲说。只是从此后，母亲的土布，在我的眼里不再神圣，不再自豪。直到那年全国恢复高考制度后，我又去另一座城市读书，再也不敢穿土布衣了。我至今还清晰地记得，非要母亲去买了一块淡灰色的卡其布，叫我做裁缝的姐姐做了一套当时城里人也时髦的尖角翻领衫。
这是我有生以来穿在身上的第一件最奢侈的“洋布”衣；从此后，母亲再也没有给我做过土布衣！
这件尖角翻领衫，至今我还保存着，一次次搬家，一次次整理，其它衣服都丢弃了，或者送人了，只有这件衣服，就像收藏古董一样保存着，而且只有我才能读懂这件“古董”，理解它的特殊意义。
真是光阴似箭，日月如梭。一晃三十多年过去了，土布早已渐渐淡出了我们的生活。银发飘舞的老母亲已经苍老得只能生活自理了。但，不知为什么，现在我倒越来越怀念这种用母爱织就的土布，真奢望再穿一套在身。
那是一个芦花摇白的黄昏，我与母亲在闲聊中不经意说起这个想法。不料，这个话题还是一下子敏锐地触动了母亲已经迟钝的神经，她用混沌的目光盯着我说：“自从你去上海受了委屈后，我再也没有给你做过土布衣，也就不织布了；现在，想织也织不动了”。原来，母亲当时就从上海亲戚那里得知了事情真相。只是，也像我一样，把这个秘密默默地藏在心底。
我望着母亲脸上纵横交错的皱纹和呆板的神情，努力回忆着三十多年前布机前那矫健的母亲，控制不住的一股酸楚涌上心头，湿润了我的双眼。
是的，母亲再也织不动了，母亲的土布成了永远的绝迹。而那个埋在心底的刺，一旦被触动，更加隐隐作痛。但不再是上海小朋友的那句“乡下人”，而是无法原谅自己当初对母亲的土布的蔑视和排斥！无法原谅自己那时的愚昧无知——不但听不懂《织锦曲》里深情的爱，而且深深地伤痛了母亲的心！……
这件尖角翻领衫，见证了母亲的土布从此在我身上的消失，见证了我对母亲的一分愧疚的同时，也见证了衣的时代变迁。
二、我为食思
现在的人真是幸福，在超市里推着购物车悠闲自在地巡视着琳琅满目的商品，随心所取，伸手即来，在出口处磁卡一刷，花花绿绿一大堆，满载而归。以前只有在外国电影上才能看到的情景，成了今日人们的日常生活内容。
吃饱穿暖，是人生存的最低需求，但就是这个生存的最低需求，却是中国人千百年来梦寐以求的梦想。现在不但能吃饱吃好，而且要吃得科学，吃得健康，吃得方便。
说来难听，我降生在一个缺吃少穿的年代，一出生适逢三年自然灾害，后又接着人民公社大食堂。赶上“吃饱肚子干革命”的时候，但我对吃食堂印象不深，听我母亲说，实际上那时在“共产主义食堂”里是无法吃饱肚子的，尤其是像我这样一张嗷嗷待哺的小嘴，是一个填不满的洞。大人总是从自己的嘴里省下一口，尽量满足我们小孩。但他们经常听到我的哭声还是一句：“要吃冷饭头”。有一次，家里私底下偷偷地搞了一点炒麦粉，以随时医治我的“饥饿病”。但炒麦粉这种东西很香，很容易暴露目标，当这种香气飘出家门飘进别人的鼻子的时候，麻烦就来了，这牵涉到政治觉悟问题，是对共同富裕的共产主义的态度问题，你怎么能搞特殊化，搞资产阶级的那一套。何况，在那个一切姓“共”的年代，你私底下的麦子是从哪里来的。幸好，我父亲那时是还是个大队干部，又推托是小孩子的零食，总算混过去没有追究责任，只是在社员大会上好好地检讨了一番。食堂折腾了没有多少时间，一吃二空，很快就不得不关闭了，人们不得不吃“狼棘根”、榆树皮和糠团等能充饥的东西，度过那段艰难的岁月……
那一天我和妻子在超市购物，在面包铺陈列的一袋袋麻花不但吊起我的食欲，还唤起了我那沉淀在心底半个世纪的关于麻花的美好回忆。可以这样说，我的童年是伴随着麻花香长大的，对麻花有着特殊的感情。那天，我一冲动把各种式样和品种的麻花买了一大堆。
……这是我稍微长大一点以后。我们村里有一个专门卖麻花、砂炒豆的老头。他独自一人，住在一间灰蒙蒙的小屋里。在我们小孩子的眼里他的年纪好像很老了，好像他一出生就是个老头，从来没有年轻过。而且，他的一生除了卖卖麻花和砂炒豆，好像没有干过别的，就是个麻花老头。人们也不提他的名字，就叫他麻花老头。但是他制作的麻花和砂炒豆特别好吃。尤其是麻花，咬一口，酥脆，满口喷香，简直连骨头都会酥。
这间灰蒙蒙的小屋，既是他的起居室，又是作坊，还是店铺。你不要小看这间灰蒙蒙的小屋，在我们小孩眼里是飘着麻花香的令人神往的宫殿。身上有了几分钱，总是往那里跑。有时候身上没有钱，心里感到空碌碌的，有事无事也去那里转一转。如果被大人知道了还要骂声“狗绕臭棺材”。“麻花要吃伐，一分一根！”每当村里响起这个声音的时候，就是我们小孩子流口水的时候。
如果天气好，麻花老头总是出去叫卖麻花和砂炒豆。我至今对他的样子还记忆犹新，他个子矮矮的，总是穿着一件灰或黑的布长衫，头上一顶灰不溜秋的帽子，脸上的颜色黄黄油油地就像他的麻花一样，有点类似鲁迅笔下的人物形象。我从来没有看见过他睁开眼睛的时候，也想像不出他睁开眼睛是什么模样。他外出做生意总在胸前挂着一只铁皮箱，铁皮箱分为两格，放着令我们馋涎欲滴的麻花和砂炒豆，就在附近几个村子或者有人劳动的田畈慢吞吞地叫卖。说实话，这些麻花和砂炒豆，不但我们小孩嘴馋，就是大人也喜欢吃，在田间劳动的大人要是身上没钱，可以向他赊，但我们小孩没有资格赊账。我们没有钱只能眼巴巴地看着他从前面走过，经常，跟随在他的背后，学着他的腔调：“麻花要吃格，钞票要勿要！”
麻花老头可能是年纪大的缘故，眼睛昏花得厉害，仅仅比瞎子好一点。特别是晚上，他收钱的时候是不用眼睛看而是用手摸的，不管是纸币还是硬币从不出错。我们几个玩伴或许是因馋痨虫作祟而苦于手头没钱，或许是怀疑他的手上功夫，剪了张一角钱大小的纸张，晚上去骗他。他接过“钱”把它摸了个遍，然后，驼着背从煤油灯下抬起头，眯着眼冲着我们说：“小鬼，骗我！”此时，我们早已吓得魂飞魄散，好像偷东西被捉，羞愧地立在那里不敢动。那时我们最怕的就是告诉父母，心想他接下来会问我们是谁家的孩子，想不到他不但没问，又是眯着眼睛对我们说：“是嘴巴里馋痨虫爬出来了？”，随后慢慢转过身从铁箱里拿出三根麻花，一人一根：“去！喂馋痨虫去！”
……
后来，我外出读书和工作而离开了家乡，关于麻花老头的事情慢慢疏远而淡忘了，也不知他是什么时候过世的。他是一个孤苦伶仃的老人，一个生活在社会底层的老人。我不知道他的名字，更不清楚他的身世，而我记住了他，是因为他的麻花。毕竟，在那个贫穷的黑白岁月里，随着那声“麻花要吃伐，一分一根！”的叫卖声，给我的童年生活飘来过一缕馨香。
三、我为房狂
想想也真够疯狂的。我在浙东一个县市级小城不过短短25年的居住史，就已租过2次房、分配过3套房、买过4套房、卖了1套房、搬了6次家和装修了8次房。上世纪80年代初，我还在甬城工作，想回老家县城结婚安家，但没有房子显然不行。当时买房子可没有像现在容易，只要有钱，随便你想买什么房子都有。那时社会上还没有公开售房，大都是单位分配。我好不容易通过关系弄来的一套指标，因实在凑不齐2000元房款而作罢，只能望房兴叹。那时的2000元对我来说是天文数字，要知道我刚刚从学校毕业参加工作，每月工资是39.20元，就算不吃不喝，要几年？没办法，只得在城郊(现在的中医院对面)向农民租了半间房子，度过了婚房的难关。
随着后来我调到该城工作和孩子的出生，那半间房子显然无法生活下去，只得在城区劳动路向亲戚借住了一间老房子。房子不大，不过20多平方。
“我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它；我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”潘美辰的这首歌，唱出了我当时的心声。
这样又过了几年，大概是1985年吧，妻子的单位分配了一套公房，虽然只有28平方，但从木结构的老房子一下子住进了新洋房，意义非凡。可以说，从此结束了租房的历史；房屋虽小，功能齐全，卫生间虽然是蹲式的，但终于结束了“端痰盂”的历史；最根本的是，结束了那种寄人篱下的滋味，终于有了自己的房子，有了自己的家。像一艘飘泊的船回到了停靠的港湾；一颗悸动不安的心，终于有了安放的地方。
俗话说，有房住千间，无房住半间；没有房子想房子，有了房子想宽敞。这三个时代的“结束”，还不是真正的结束。上世纪80年代底，我的单位集资建房，从此，进入了“鸟枪换炮”的时代。退掉了妻子分配的公房，搬到另一个新村，从28平方扩大到60平方；几年之后，还是在这个新村里，从一小区搬到六小区，又从60平方，扩增到76平方。直到90年代底，房改政策的出台，公房作价变为私房。从此，公房分配制度的结束，商品房交易开始活跃，房地产业如火如荼，一座座新村遍布县城四周，一幢幢高楼如雨后春笋耸立在古老的小城南北。
仅仅过去了20多年，住房所发生的变化不仅仅是住房的数量和质量，更重要的是人们对住房的性质和观念的变化。尤其是进入2000年以后，住房不仅仅是居住的实际功能，而且作为投资的渠道而被人们所热衷，于是在我们的生活当中又新增加了“炒房”这一新词。但我没有加入到疯狂的炒房行列中去，但我认识到，在社会变革、经济突飞猛进的时代，房子升值是必然趋势。于是，购买房子比以前多了一个考虑、一个心眼：房屋的地段和商业功能等因素不能忽略。一句话，就是房屋的升值潜力。
在这个理念支配下，1999年，我卖掉了一套老房子，又借了一些，凑齐了30万元，买了一套店面房，用于出租。
接着我像在古玩市场淘宝一样，一个千载难逢的机遇在市中心购得了一幢别墅，足足有200多平方，化了20多万元。当时来说，也是一个不小的数字，但咬咬牙，仅仅过了这几年，债早已还清了，而现在这幢房子的价值不知要翻几个跟斗。
住进了这“顶天立地”的房子，脚，踩在大地上，总有“踏实”的感觉；又有一套固定的店面房出租，坐收年租几万元，想想年纪也大了，总该心满意足歇歇了吧，偏偏儿子大了，又要置办婚房。几年折腾下来，早已把流动的钱变作了固定资产，好在天无绝人之路，国家又有公积金贷款的政策，硬着头皮又买了一套，连装修又化去了近百万元。
就在写这篇文章的时候，桌上堆积着厚厚的一叠装修清单，催我去付款……
这短短25年来，一年又一年的过来，从无房到有房，从租房到买房，从盼房到换房，这心，像掉进欲望的深井而不可自救。真是一生为房所忧、为房所喜、为房所累、为房所狂！
但转而一想，像我一样为房所狂的人，大有人在；甚至比我更疯狂的人，定有不少。因为我们的时代突飞猛进，房子变得多“疯狂”。想当初，在2000元前望而却步，如今，动辄百万元也仅仅皱了一下眉头而已，人随房舞，那能不疯狂？好在这疯狂中，我们的住房越来越宽敞和高档，生活也越来越精彩！
四、我为桥歌
我出生在杭州湾南岸的一个小村庄，从小就呼吸着咸腥的海风，吃着沙蟹、泥螺、虾籽、鲻鱼这些后海犒劳的美味海珍长大，也在后海的风和精神的熏陶下成人。却对海充满着莫名的恐惧和敬畏，同时也对海的浩瀚和神秘充满惊奇。
我的爷爷说，一个人如果能在大海里搏风斗浪，能经受过大海的考验，还有什么困难战胜不了；即使不去大海，经常在海边坐坐，静静思考，也会宽阔心胸。后海，谜一样的大海，诱惑着我们；同时，也威胁着我们。后海，浊浪恶涛，咫尺天涯，蛮横地横亘在我们的面前，把南北两岸的人们生生隔天，自古以来就是一条我们无法逾越的鸿沟。后海，她是霸道、野蛮和暴躁的，爷爷给我说，住在大海边的人们最害怕塘毁海侵的“海难”威胁。那时候，也经常传来海浪吞噬船只的不幸消息传来。因为人类在大海面前总是那么渺小和柔弱，望海生畏。望海却步。望海兴叹。
那时候，我站在家的后门，除了对后海的恐惧和敬畏，总是对后海的故事浮想联翩，对彼岸的风景充满幻想。尤其是在漆黑的夜晚，在那东北方向的天空总是出现一片好奇的桔红色，爷爷告诉我，那就是大上海，后海那边的一座大城市，是一座“不夜城”，在这座城市里，因为有许许多多的霓虹灯连成一片灯的海洋，连天空也被它照亮。
但，后海生生将之隔开，成为两个陌生的世界。
那时候，乡村还处在昏暗的“煤油灯”时代，无法想象这是多么辉煌的一座城市啊，连遥远的一个小村庄也被它照亮，同时，也照亮了一个乡下小孩的双眸，也照亮了他的一个梦想。爷爷说，实际上，大上海离我们不远，就在海的对岸，如果在后海上架一座桥，实际上是很近的。在后海架一座桥？这就是爷爷在我幼小的心灵里播下的天方夜谭般的梦想。
小时候，我和堂弟一起去过一次上海的三爷爷家，是临近春节的时候，火车票非常紧缺，我们不得不乘坐“棚车”。“棚车”，就是载货的火车，里面没有椅子供坐，人们也叫它“猪罗车”。我记得我们半夜就从家里出来步行20多里地到县城火车站，哐当、哐当绕过这个大海湾到达上海的时候，已经半夜里了。
“在后海架一座桥”。当初，我的撑“放鸭船”的爷爷说出这句话的时候，仅仅是打个比方，压根没有听说过大海上能架桥。但让爷爷想不到的是，天方夜谭般的梦想终于在40多年后的今天实现了。“一架飞南北，天堑成通途”。人类在与后海斗智斗勇的过程中，终于战胜了它，驾驭了它。2008年的5月1日，杭州湾跨海大桥终于建成通车。从此，后海被我们驯服了，被我们踩在脚下。这是一条无论是长度和难度都称世界之最的跨海大桥，就矗立在我家后门外，从此，桥南桥北一线牵，遥远的彼岸成了近邻。
大桥通车的当天，是一个阳光灿烂的日子，我们迫不及待地来到了大桥对岸的邻居家“串门”。“你们是桥南边来吧”！软软的腔调，亲切的问候。这个有着两千年历史的小县城，终于迎来了不曾谋面的邻居，一个陌生的老邻居。我们虽然对他们的“软语”感到惊喜，把他们“大头菜汤”说成是“天下第一汤”感到新奇，但我们毕竟是邻居，曾似相识，因为他们和我们同是这片大海的儿女。“我住海之南，君住海之北，同吹一海风，相逢不相识。”我即兴作诗，并指着餐桌上的一条鲻鱼调侃着说，这条鱼曾似相识，或许昨天还在南岸边游戈，今天才游到北岸来招待我们，因为“前海后海同片海，南岸北岸一家亲”。在饭店，素不相识的我们象一见如故的老朋友，分别时不但互留电话号码，还互留赠言。
大桥像一条巨大拉链，轻而易举地缝制在大海这件蓝色的大褂上；又像海盐“南北湖”上的一条长堤，把南北两湖紧紧地连在一起。“两岸青山好，往返笑谈中”。我们只用了半个小时，就驱车跨过了这条横亘在我们面前千百万年的“浪恶楫舟空”的鸿沟，就跨越了千百万年的历史，跨入了新时代！
俯视阳光下细细碎碎的万顷波涛，闪金烁银，海天相接，风景如画，是如此宁静，又是如此迷人，今日的杭州湾是如此温柔，人与海，如此和谐，谁也不相信，这里曾经是“天下第一潮”兴风作浪的源头？！
九泉之下的爷爷有知，该是多么欣慰啊，如今你的孙子不仅是坐在海边静静地思考，而是“坐”在大海之上，驾驭着她，那大海就像曾经桀骜不驯的烈马，如今臣服成胯下之座骑。40年前，对后海充满幻想、对那片桔红色的天空发呆的乡下小孩，如今已经长大了，仿佛对大海少了一分恐惧和神秘，多了一分亲切与随和。那座“不夜城”不再遥远，近似后街，有兴致，在家里吃好晚饭后可以驾着私家车到黄浦江沿的外滩逛逛夜景，再在“明珠塔”下喝杯咖啡回来。
