主题语——

　　红色，属于东方，属于有90年历史的中国共产党。

　　红色，象征着炽热的革命热情，象征着忠诚于人民的感情，也象征着红艳艳的明天。

　　中国共产党，建党之日即与红船相约。党旗的颜色也是鲜血的颜色，一路走来，我党为国家和人民抛头颅，洒热血，谋幸福，共富强。

　　90年，信仰不变。我们一直东方红。

　　公元2011年，党90岁的生日，创始于上海，从嘉兴南湖的红船扬帆，一路航驶到远方。

　　作为一大启航处，我们浙江，有理由将红色唱得更响更亮。近日，我们将陆续推出“东方红浙江人”系列人物报道。他们，是浙江人，是共产党人。

守塔人和家人通电话。麻雪莲 摄

　　浙江在线记者麻雪莲 6月发自舟山嵊泗

　　舟山群岛，1300多个大小岛屿如同珍珠，撒在碧海中。

　　在礁石横布的航道上，每一个地标岛屿都有一座灯塔，灯塔的光辉为夜航船指引方向；每一座灯塔都有她的守护神，100多年来守护者从未中断过庇护；每个守塔人都有一个心愿，深埋内心极少对人说起。

　　舟山当地有一户人家，姓叶，四代以守塔为业，甚至献出了3条宝贵生命。这个灯塔叶家的第三代传人，叫叶中央。他守塔41年，被称为“风雨守塔人”，先后受到邓小平、江泽民、胡锦涛三代国家领导人接见。

　　6月，我们前往舟山，探访古稀之年的叶中央，试图还原他的风雨足迹。无意间，记者揭开了老守塔人埋藏多年的心愿。

叶中央在灯塔值班

　　与孤独拉锯41年

　　嵊泗马关社区的民房沿山而筑，海风爬上坡，吹进半山腰的一户农家院子，吹到一张饱经风霜的脸上。叶中央在女儿家的院子里，翻晒笋尖。

　　退休后，叶中央回岱山定居，每年到镇海、嵊泗的子女家住一段时间。日子清闲，他时常想起风雨中的守塔生活。

　　海风吹来，熟悉的味道。他眼前勾勒出一幅画——

　　一座小岛，一座灯塔，几个守塔人夜以继日地守护。

　　嵊泗有座小岛白节山。传闻岛上曾盛产药材白术，原名白术山，后讹传为“白节”。小岛南隅有一座红白相间的灯塔，建于百余年前。

　　日落前，年轻的叶中央卸下灯布，点亮塔灯。灯光透过透镜渐渐发亮。

　　入夜，附近船只都能看到白节灯塔闪耀的灯光。叶中央站在灯塔下，从烟盒拿出最后一支点上，孤独的背影渐渐溶解在夜幕里。

　　叶中央平静地告诉本网记者，岛上别的没啥，就是寂寞。孤独感从小伴随他，让他本能地走上孤岛。

　　他出生在一个灯塔家庭。叶家第一代守塔人——叶中央的祖父，在清光绪年间离开故乡泗礁岛，踏上白节山，成了中国第一代灯塔工。父亲叶阿岳子承父业，他在叶中央5岁那年，冒着强台风抢回补给船，自己却被海浪吞噬。

　　掩埋黑发人，祖父带着孙儿上了白节山，祖孙俩守着灯塔相依为命。叶中央在祖父熏陶下，爱上了灯塔。

　　缺少父爱，叶中央用读书打发寂寞。灯塔电机、灯器的说明书作课本，字典当老师。“10年间，我翻烂了3本字典。”叶中央记得，他在小岛完成了启蒙教育。

　　19岁，他成了叶家第三代守塔人，之后辗转守了唐脑、白节、花鸟、小板等8座灯塔，其中在白节山时间最长，前后守了25年。

　　白节岛锁住了他太多回忆。守塔人以海岛为家，在通讯落后的年代，他们靠家书报平安。转眼，叶中央有10多年没有回家过年，他写下家书让妻女来岛团聚。不料妻子和小女儿在团聚途中遭遇风浪丧生……

　　叶中央含泪安葬了妻女，将一对子女托付给岳母，又上了灯塔。

　　年轻时，他在小岛学会了吸烟。心里憋闷时，烟不离手，他一天能吸掉三包烟。吸烟损害了叶中央的健康，尽管他现在已经戒烟，哮喘仍不时发作。

　　白节山仅0.44平方公里、海拔70米。岛上除了灯塔，只有灯塔工。

　　“在岛上，狗都会忧郁。”现任白节灯塔主任吴俊生话语不多，20多年守塔生活造就了他内向的性格。天长日久，总对着几张熟悉的脸，连说话的欲望也没了。

　　吴俊生曾与叶中央在白节灯塔共事。那时老叶话少，常常在夜里抽烟。

　　灯塔生活如此孤独，为什么还要上岛？叶中央说，“前几年不习惯，后来习惯了，更后来就离不了。”

　　嵊泗航标站站长王军波告诉本网记者，老叶的妻女离世后，他本可以要求组织将他调离守塔一线。但最后老叶开口了，“给我换一座灯塔吧。”

　　于是，叶中央离开了伤心地白节山，上了花鸟灯塔。