浙江在线09月16日讯 每天，他们摸黑起床，每天，他们摸黑回家。

　　夏天晒得黝黑，冬天冻得满手红肿。

　　在没有走进上城区小营街道望江路118号停车收费点前，我也从不曾在这些细节中体会到收费员的艰辛。

　　可这一周跟着收费员一起打单子，收费，指挥车辆进出，让我亲身体验了烈日下的等待、尾气后的奔跑，终有所感。

　　这是一个平淡无奇的职业，深入进去，才明白再简单的事情里都有不易、有坚持、有值得我们尊敬的闪光点。

　　吃碗蛋炒饭，别人还说“太奢侈”

　　联系小营街道小营巷社区城管科科长徐晓峰时，徐科长担心地说过一句话：我们这儿白天没有坐的地方，太阳直晒的，你们跟一天可能会吃不消。当时，我很肯定地回答说：“我们可以”。

　　这声“可以”背后背负的重量，在一周后我才慢慢体会出来。

　　我跟的师傅叫汪志成，工号01-701。51岁的汪师傅之前在淳安老家放映露天电影，老底子还算是个好生活。后来露天电影没了市场。汪师傅就辗转来到杭州打工，做过小生意，当过保安，最后应聘到了小营街道做停车收费员。

　　汪师傅房子租在北站，每天6点不到起床，赶到工作地点得骑一个小时左右的电瓶车。领好POS机，我们出发，7点多的杭城已经开始喧闹。

　　每天一到8点，是停车收费员最忙的时间段。汪师傅解释说：“有些车子昨天傍晚就停在这里，早上趁我们打印单子前走掉，因为车位有限，很多办了包月的车子没地方停。”

　　早高峰开始，东头的车子刚走，西边的车子在发动了。西边的车子走了，东边又有车子停进来，拿着机器，我帮汪师傅打印单子，不断按着按钮……看似简单的活需要的是十足的耐心和细致。几个小时就在这样来回跑动中度过。

　　汪师傅告诉我，当收费员看着不费劲，其实很有学问。“眼睛耳朵要灵光，所谓‘眼观六路，耳听八方’，有的时候你在这头收费，那头的车子溜走了，你只能自己‘埋单’。”

　　到中饭时间了，汪师傅很热情地邀我们去吃沙县小吃。“有些本地的收费员中午有家人送饭，但大部分都是外地打工的，为了节约一点钱，很多人吃的都是早上从家里带来的刀切馒头。我胃不太好，吃不了冷的，中午就在小饭店里叫个蛋炒饭，别的收费员都说我奢侈。”

　　站在马路边，捧着碗，我吃完了上岗后的第一顿中饭：一碗味道欠佳的蛋炒饭。

　　曾经追了三条街，不为钱，只为了道理

　　杭城下午的太阳越发猛，站了一个上午的我开始冒汗。

　　严寒的冬天，酷热的夏天，是停车收费员们最难熬的两个季节。

　　现在已经入秋，正六月的时候如果这样曝晒，肯定中暑啊。汪师傅憨憨一笑：“夏天还好，这里有几棵树，没车进出的时候站在树底下躲躲。冬天就不行了，北风每天吹，脸上、耳朵上、手上全是冻疮，没有一块地方是好的。”

　　苦吗？汪师傅顿了顿：“干了这行，总得干好。”

　　下午2点，我正在刷卡，最西边靠近建国南苑大门口的一辆银色小车突然发动了，我赶紧百米冲刺过去，边跑边喊：“师傅，你停车费还没付。”

　　跑到跟前，车屁股已经到路口了，我拦在车头前。车窗摇下来，车主黑着脸说：“我就下车拿了点东西，20分钟到了吗？”

　　刚刚跑到的汪师傅喘着粗气解释道，现在停车位15分钟之内是不收取费用的，但是超过15分钟就按一个小时收费，这位车主的停车时间是18分钟。

　　扑克脸看看我，再看看汪师傅，丢出一张5元的纸币扬长而去。临走丢下一句，“嘎弄不灵清的。”

　　捡起5元钱，我觉得很委屈，眼泪直打转。旁边的汪师傅不知道怎么安慰，“难为你了，其实这种情况去年我在西湖大道那边上班的时候，一辆小车也是没付钱逃走了，我一口气追了三条街，一直追到中河高架还是没追上。回到停车点，又跑掉了好几辆车，心里那个窝火啊，这4块钱我可以替他出，可不是这个道理。”

　　汪师傅是很简单的人，对于他来说，开小车是富有的象征，不应该“小气”这4块钱。“停车要付费是最基本的道理。就像去饭店吃完饭要付钱，小孩子也懂的道理。”

　　心中的道理，是他坚守的准则。

　　常常要做两头受气的“夹心饼干”

　　夜幕降临，车辆进出得更加频繁，汪师傅担心我站了一天腿脚吃不消，去隔壁餐馆借了一把椅子。我拒绝了。

　　几天下来，我知道汪师傅们的工作时间里没有空调，没有可口的饭菜，连上个厕所都得百米冲刺。我不想只当一个旁观者。

　　8点多，一辆奥迪A4靠了过来，前后一看，没有空余车位。车主说想让附近商店门口的垃圾桶挪挪开，那里还有一个车位。我主动请缨，笑眯眯地走进店堂：“老板好，不好意思，能不能麻烦你们把门口的蓝色垃圾桶挪挪开，有辆车子想停。”

　　“我们门口不能停车的，影响我们做生意的。”老板当头一盆冷水。

　　“可是你们门口是公共停车位，不让停说不太过去，要么我叫车主尽量靠边点？”

　　“我这个门口进出人很多，万一把车子刮了谁负责？”

　　交涉失败，汪师傅安慰我，这个也是停车点的通病，商家要考虑自己的情况，车主只想有位置停就行，收费员天天在这里上班，时常两头受气，要当“汉堡包”。

　　老这样，会不会很郁闷？汪师傅说，最重要的还是互相理解：“两边都有难处，设身处地一想，这气就平了。”说完，他抬腿向店里走去。没过几分钟，“交涉”完毕，他出来把垃圾桶挪开，让车停了进去。

　　我赶紧过去帮忙，车主也摇下车窗，真诚地道了一句：“谢谢你，师傅。”

　　汪师傅笑了，连皱纹里都带着舒心的味道。

　　体验小分队QQ实录

　　一横一竖一个框

　　一撇一捺一个人

　　郑剑瑾：虽然亲历已经结束了，我总想回去看看汪师傅。他比我爸爸小了没几岁，两鬓却已有白发。一开始我没注意，觉得奇怪，为什么他喝水那么少，后来才知道，他是为了尽量少上厕所。

　　陈锦：停车位很小，不过是一横一竖一个框。但管好这个框，可远远不是收收费那么简单。责任心、耐心、善心，一样都缺不了。

　　郑剑瑾：还有一个将心比心。像汪师傅那样的人很简单，他们说不出大道理，但很坚持：他们觉得停车就该交钱，你逃票我追你，不是掏不起4块钱，是为了捍卫一个道理。

　　陈锦：我看他们辛苦，就跑到水果店买了葡萄，洗干净，递到汪师傅手中。可他推辞了很久，只吃了一颗，说了句好甜。我抓了一把塞到他手里，他却拿去和隔壁的收费员一起分享。

　　郑剑瑾：其实职业真的没有贵贱，但一撇一捺写一个人字，却不是每一个人都能写好。像汪师傅他们，干着最平凡的工作，却比许多人更值得我们的尊敬。他们因职业褪去了颜色，却定格为杭州永恒的风景。