桥东幼儿园唯一的活动设施——滑滑梯。

顺溪小学砖头垒成的水泥板乒乓球台。 樊天然 摄

学生自带的饭盒。 樊天然 摄

　　浙江日报临安9月25日电 (记者 周咏南 余勤) 当城里的孩子坐在温暖明亮的教室读书写字，在平整宽敞的塑胶跑道奔跑嬉戏时，您可曾想过，在临安偏远的山区小学，那里的同龄孩子只能在条件十分简陋的教室听课，在凹凸不平的泥石地操场跑步、跳绳，在红砖垒起来的水泥预制板上打乒乓球。

　　记者近日来到联系点——临安市最西端的清凉峰镇采访。这里与安徽仅一溪相隔，山路崎岖，层峦叠嶂。我们来到当地的小学和幼儿园采访，看到一群生活艰辛而充满渴望的孩子，让同行的每一个人感慨万千。

　　每天上学翻山越岭

　　从杭州出发，两个多小时后，我们来到清凉峰镇。再一路往西，翻越近半小时的山路，终于到达顺溪小学。

　　这里地处竹竿岭深处，海拔700多米，是清凉峰镇最西端，也是远近闻名的革命老区。村民们说，早在大革命时期，先烈方志敏曾带领部队在这里建立根据地，开展了一场轰轰烈烈的革命运动。

　　教导主任方建新热情地将我们迎进校门。他向我们介绍，顺溪小学是附近数十里山区唯一的小学。6个年级总共6个班，110名学生，辐射顺溪、昱岭关两个行政村。

　　走进校园，仿佛回到上世纪六七十年代的景象：三层砖石垒筑的教学楼倚山而建，墙上的部分涂料已经剥落，裸露着粗糙的红砖。教室内，有的课桌椅坐上去吱吱作响。环顾校园，唯一散发现代气息的是摆放在校门口、用铝合金制作的两个校务公开栏。

　　“这已经是我们学校最好的教室了。”方建新领着我们参观老校区，就在教学楼隔壁，这是镇上用砖石和木板砌出的一溜两层高平房，一共10间。如今，教室屋顶上的石棉瓦已被风刮破，每逢下大雨，教室都会漏水。方建新说：“这里已被教育局定为危房，没法上课了，个别教室用来堆放杂物。”

　　31岁的王慧琴是学校的语文和音乐老师，还兼任三(1)班班主任，“第一天来这里上课，看到简陋不堪的校园，我怀疑自己走错了地方。”她告诉记者，当时班里就10来个农村学生，自己也是心灰意冷。可是，当看到孩子们渴望知识的眼神和守在大门外的家长，尤其看到不少学生每天爬山越岭至少1个多小时来求学之后，王慧琴被感动了，从此开始了艰苦教学。

　　下课铃响了，一大群学生围过来，好奇地盯着记者手里的相机。人群中，一个脸颊红扑扑的小男孩，引起记者的注意。他叫江林露，今年10岁，上小学三年级。他告诉记者，每天上学要走8里多的山路，往返两个多小时。

　　“每天早上几时出门呢？”记者问他。

　　“6时不到。”小家伙腼腆地回答，冬天时山路上还是黑黑的。

　　顺溪小学还有一个城里学校没有的“特色”——“看天上课”。冬天，山里下一场大雪，上学的山路就会被雪封住，只得停课；还有夏天，突发山洪时学校也得停课……

　　一盒菜往往吃一周

　　因路途遥远，山区孩子都是在学校吃午饭。

　　方老师带我们到食堂转了一圈。所谓的食堂，其实只是一间十几平方米大的简易伙房，里面两个锈迹斑斑的蒸笼和一个土灶台，用来加热学生们自带的饭菜。

　　“食堂太小了，只能同时容下十几个人吃饭。”王慧琴说，到午饭时间，学生们都是拿着饭盒，回教室或操场上吃。

　　米饭是孩子们到学校后淘好米、加好水放在自己的饭盒里，再把饭盒摆进学校的蒸笼，中午由食堂的阿姨统一蒸好的。学会自带饭菜和蒸饭，是顺溪小学的孩子们要掌握的第一项技能。尽管已经操作过上百次，却并不代表每个孩子每一次都能调准米和水的比例，替自己蒸出可口的米饭。

　　11岁的童慧敏悄悄地告诉记者，她的饭盒盖破了个洞，饭经常蒸不熟。但她从来没有想过吃夹生饭有什么不好，也没有想过改变什么。“肚子饿了，夹生饭也要吃啊。”她的语气中没有半点怨言。

　　这样的“意外”在孩子们中间经常发生。在食堂里走一圈，很容易发现不少孩子的饭盒都已经凹凸不平，很破旧。打开饭盒，倒出来的菜几乎是清一色的霉干菜或者腌菜。

　　“这一盒菜，有的孩子要吃整整一个星期。”食堂的阿姨说。

　　梦想有个水泥操场

　　下午，一二年级共37名孩子合在一起到操场上体育课。

　　操场面积差不多一个篮球场大小，但光秃秃一片，只有石子和泥块，学生们管操场叫“泥场”。

　　新来的体育老师薛宾，正在陪孩子们玩跳绳游戏——学校体育设施缺乏，跳绳是他们最常玩的游戏之一。

　　薛老师告诉记者，男孩子最热衷的活动是踢足球。可惜操场上没有球门，只能用单杠和跳高架子代替，“一场球踢下来，同学们个个都跟泥猴似的。”

　　采访中，我们深切感受到山区小学条件的艰苦：一块泥地，一个破的篮球架，一个单杠，还有3张在泥地上用红砖垒起来的水泥板乒乓球台，其中一张水泥板球台破损还不能用……这已是这所小学全部的体育家当。薛老师说，原本还有七八副羽毛球和乒乓球拍，可基本上都用破了。即使是这么简陋的水泥乒乓球台，许多个子矮小的低年级学生也没轮到打一次。

　　而在距顺溪小学约20分钟车程的桥东幼儿园，记者看到，除了一个破旧的滑滑梯外，再无其他活动设施了。园内唯一一名老师周杏秋说：“滑滑梯已十分破旧，但仍是孩子们最爱，大家玩得十分开心。”

　　“走在城里的校园，我就很受刺激，城乡教育差距实在太大了。”薛宾说。我们问，你有什么心愿？他低头沉思了一会说，“就盼能有一块水泥操场，这样孩子们上体育课就不用吃泥灰了。”

　　清凉峰镇有一块10多亩大的建筑用地，临山傍水通公路，那是全镇最好的“风水宝地”了。当地的镇干部说：“这块地是留作建造新的镇中心小学的，规划建筑面积7000平方米，各年级共招16个班，方案得到市有关部门的批准。”

　　眼下，建新校正面临一道紧迫的难题——资金。这么一个大项目，资金投入需要1500万元左右。虽然市里有一些财政补助，可由于镇里收入有限，目前仍有七八百万元缺口，动工面临困难。当地镇干部动情地说：“让孩子们全都搬进新校舍，不再为读书而翻山越岭、担惊受怕，这是全镇3万多山民的共同愿望。”

　　离开顺溪小学的时候，在学校黑板报上，一名孩子的习作《我的一个梦》引起我们注意——

　　“上课铃声响起，我见到绿色的小草像爬山虎一样密密麻麻布满整个操场，一只足球从天而降，我穿着新球鞋，昂首站在草地中央……这个梦要是真的，那该多好啊！”