村口走来一支迎亲队伍,吹着唢呐,抬着花轿。宁文武摄
浙江日报讯 (黄莺 张晖 金梁 陈栋 陈宁 解亮 江晨 廖小清 李茸 杨丽) 山里留不住女人 云和崇头镇蹲点体验小分队 记者 黄莺 张晖
在城市里,剩女是一个社会问题,各个电视台的相亲节目上,常常是十几个女生围着一个男人转。而在记者蹲点的山村,近200户人家,打光棍的男人常见,嫁不出去的女人为零。
当“空心村”成为一个不发达地区的普遍问题,女性的缺失也成为村庄中另一种失衡。
男人们出门打工怀揣的梦想不仅是赚钱,还有讨个老婆。女人们打工的梦想是赚钱,然后留在城市。村里老人说,村里的女性只会越来越少,过去还有一些五六十岁的老太太,她们现在也进城给孙子辈当“保姆”去了。
从我们所住的村情况来看,女孩子长大了,基本上是两种流向:要么出去读书,要么出去打工。
成绩好的女孩能上大学,有朝一日能进城工作,甚至成为白领,而成绩不好的女孩,初中毕业了就会外出打工。
记者借宿的农家是个农家乐小老板,今年才28岁,曾经在城市打工10年,做过厨师、水电工,后来拿出了所有的积蓄又借了钱,把家里的老房改建成了包括四间包厢、三间住房在内的农家乐,小老板平时种种黑木耳、蔬菜瓜果,自己养鸡、养猪、养鱼,靠着祖辈留下来的梯田、老房和农活手艺养活自己。小伙子当了半年的农夫兼老板,在经济上,他算算账还能养活自己。然而最大的问题是,村里的土地再好也没法种出一个老婆来。
小伙子回顾自己的感情史:“出外打工十年,喜欢过我的女孩也有两三个,但当年还小,没什么感觉,也没人催着结婚,就耽误下来。但是要回家创业,这个找对象就是大问题了。”因为村里根本没有适龄的女性,不仅本村没有,附近的十里八村也没有适龄的姑娘。“成绩好的姑娘都到大城市当白领去了,以前读书不好的姑娘都在打工,反正没女孩子回来了。”
村里的一位老人告诉记者,“其实山里从来都是女孩子抢手,只有听说打光棍的。”
村里有一对光棍兄弟,43岁和38岁,兄弟两个的梦想就是能养活自己,学个技术。问他们结婚的时候,两个人都摇摇头,几乎已经不再期望。不过,有一次我们和弟弟在一桌吃饭,弟弟用很羡慕的口气说起以前他打工的江西农村,家里都是女人下田干活,男人串门聊天的,看来,女性虽然在欠发达地区不愁嫁,但社会地位依然不高,或许,这也是女性想要离开山里的一种深层次文化因素吧。
记者在村里呆了7天多,大姑娘一个没有看见,唯一见到的年轻美眉是一个两岁孩子的母亲,这名23岁的贵州姑娘小丽(化名),现在在家当全职太太,2个月前把临街的房间改成了一个小超市,一边带孩子,一边当老板娘。
小丽的婚嫁过程也挺故事化的,“我18岁没考上大学,就跑到丽水的老乡这里一边打工,一边也是玩,后来认识了现在的老公,然后结了婚,有了孩子,就嫁过来了。”小丽说,有了孩子以后她没办法再当服务员,就和老公一起回老家,“我老公出去打工以前就是种木耳的,现在回家还能种种木耳。”
小丽说自己不会做农活,“口粮田都是公公婆婆在种。主要收入要靠老公种香菇”。小丽的打扮完全是城里的样子,时髦的雪纺裙,打底裤加高跟鞋。她说种香菇这种技术活,她学不了,在村里唯一赚钱的方式是开店,但是山村的消费能力低,她最大的顾客是儿子,有时候一天赚的钱都不够儿子的零食钱。
小丽讲得挺直白:“现在的女孩子很少有能做农活的,回到村里都没办法过日子,只能靠老公一个人。在城里不愁找不到工作,过两年孩子大了,我也要进城。”
孤独的年轻夫妻 记者 金梁 陈栋 衢江举村乡蹲点体验小分队
叶飞,今年正好25岁,媳妇已经有着落了,女方是丽水农村的,只是婚礼还没办罢了。
在茶山村,像叶飞这样依然还留守在山村的年轻人已不多见。据乡里的干部说,把小家庭还安在山村的,叶飞可以说得上是唯一的一户。
出生在山村,讨了媳妇,依然留守在山里,很多人认为这样的人没出息。可事实未必如此,叶飞有辆车子,平时搞点运输,在乡里兼着一份司机的活,平时都跟爸妈住在一起,虽然收入一般,但至少开销不大。与叶飞认识后,我们发现他对城里的生活,网络上的流行语、热门事较为熟悉,很难把他与闭塞的山里人划上等号。
虽然媳妇还没过门,但叶飞这门亲事是板上钉钉的了。叶飞说,对象也是农村的,嫁到山里来也没有什么意见,只是目前老家房子还没安排好,暂时可能就打算在老房子里办了。叶飞的妈妈很和善,烧一手好菜,对于叶飞他们小夫妻能留在身边,言语中都表示着一种默许和开心。
留在山里,绝对因素是经济条件限制。年轻人是不甘寂寞的,而安宁的山村有着太多的寂寞。像叶飞这样的年轻夫妻,在山里算是“孤独”的,因为同样岁数的年轻人,几乎没有人会把家留在山里。
他说,山里的年轻人全部到城里去了,女孩子三分之二都嫁到了外地,就算嫁给本地人的,至少会选择离大城市近一点的地方安家;而男孩子娶妻,不论是娶外地还是本地的姑娘,因为经济条件不好,一直都很困难,就算结了婚,要不两夫妻常年在外打工,条件好的就在外面安了新家,只有到过年时才回来山里看看爹娘。
留守妻子的盼望 记者 陈宁 解亮 景宁大漈乡蹲点体验小分队
一场秋雨一场凉。在海拔700多米的景宁县大漈乡小佐村,10月未至,气温就已低至20℃。25岁的严梅芬仍旧早起替父母下地、做早饭、洗衣服。天凉了,她特地给3岁的小儿添了件衣服。
严梅芬是村里为数不多的年轻人,她每天的生活没有娱乐和消遣,儿子、父母以及这个清贫的家就是她的全部。国庆长假将至,她的心里泛起了涟漪:远在台州玉环打工的丈夫会不会回家呢?中秋小长假,丈夫特地从玉环转了3趟车回到深山中的小佐村,看望她和儿子。对严梅芬而言,一年中团聚的时光很短,但仍然很快乐。
刚结婚2年多的小夫妻在他人的世界中沉默着,却用手语生动在彼此的心里。
7岁那年,严梅芬到丽水市聋哑学校上学,8年求学,她认识了年长自己10岁的小伙子金春华,金春华来自景宁县葛山乡。两个年轻人从来没有听过对方的声音,相同的境遇很快把两颗心拉到了一起。
2009年,严梅芬和金春华顺利成家,为了补贴家用,金春华到玉环的模具工厂打工。每个月,他会从1000多元微薄的薪水中拿出几百元寄给妻儿。小夫妻的幸福生活也让村子里的所有人心生羡慕。
严梅芬2岁时因高烧未能及时治疗导致残疾,爱情的甜美让这个曾被命运捉弄的人重新燃起了生活的希望。
然而,严梅芬也不是全无烦恼。在小佐村,几乎所有的年轻人都外出务工,他们带着妻儿在县城过着朴素却幸福的生活。严梅芬夫妇一年当中见面的次数屈指可数,要不是身患残疾,她也想带着孩子到丈夫的身边和他打拼属于他们自己的一片天地。
婚姻大事找红娘 记者 江晨 廖小清 龙泉竹垟畲族乡蹲点体验小分队
在竹垟后排岭村,41岁的练神旺最近没事就偷着乐,身上透出一股掩饰不住的喜悦。他刚刚得到消息,自己的老婆已经怀孕,他马上就要“升级”做爸爸了。
放在以前,别说拥有自己的小孩子,连娶到老婆,练神旺都不敢想。“我能够有一个小家庭,多亏了村里、乡里的热心红娘。”练神旺说,他和妻子从心底里感激这些热心人。每过一段时间,他就要带一些山里的特产,或是水果点心到红娘曾月香、郑丽芬家里坐坐。
练神旺和畲乡的其他男青年一样,常年居住在山上,家境贫困,因为与外界接触不多,见到陌生人有些腼腆害羞。随着本村和附近村子远嫁、以及外出打工的年轻女性越来越多,他的婚事也就耽误了。
在竹垟,像练神旺这样的大龄未婚男青年“娶妻难”是比较普遍的现象。2009年,当地政府将散落在各村的热心红娘联合起来,组织起了“红娘协会”。协会对全乡150多名35周岁以上未婚大龄青年进行走访,建立档案,想方设法为他们找寻“另一半”,曾月香和郑丽芬就是热心红娘中的两位。
两位红娘在对男女双方的身体健康状况、脾气性格、经济条件配对后,如果觉得般配,就会经常邀请他俩一起打麻将、吃饭、聊天。一来二去,成就一桩姻缘。
今年“三月三”,练神旺和妻子喜结连理。为了鼓励大龄青年解决“个人问题”,乡里不仅给新人封了红包,还送了一台21寸的彩电。像练神旺这样收到“贺礼”的新人,今年一共有8对。
女教师也愁嫁 记者 李茸 杨丽 开化长虹乡蹲点体验小分队
一般认为,女教师,特别是年轻貌美的女教师是不愁嫁的。不过,在我们蹲点的虹桥村小学,年轻貌美的女教师们居然也愁嫁。
24岁的戚薇(化名)从师范专业毕业后就来到长虹乡工作,至今四年,已经成为了乡里的教学骨干。不过,当聊到个人问题,她无奈地表示,大家都开玩笑说,让她干脆去上《非诚勿扰》得了。原来,村里自己的同龄人都外出打工了,少数几个留在本村的结婚都比较早,她的个人问题早成大家关注的“大问题”。
大学学历,收入不错,女教师,这条件相当诱人,虽然也有人给戚薇介绍过相亲对象,比如已经发财致富的年轻人,或者附近乡镇医院里的医务工作者。不过,见过面后,戚薇总是觉得和对方“没有什么共同爱好和话题,谈不到一块去”,而且有些人也不并在村里生活。因此,她特别期待周末,可以去县城里,和一些同学、朋友聚聚,顺便看看有没有合适的对象。
这种情况并不少见。我们听说,长虹乡里,其他学校有位年轻老师甚至专门在开化县城里租了房子,就是为了周末过去住两天,认识一些人,开拓下视野。
村里的各种资源,对于现在的80后,比起城市哪怕是县城来说也差太多了。就像我们了解到的,有的老师,当小孩长大后,为了能让孩子在县里享受好一点的教育资源,努力想考到县里。婚恋问题,并不仅仅是找不到对象这么简单。