新华医院，李师傅在ICU门外焦急等候看望大妈。记者胡聪摄
1月25日09:27,李师傅来电：我老家桐庐。30年前，我家里很穷，我出来打工，在朝晖货运站工作了半天，吃不消就想回去，后来遇到了一个炸臭豆腐的大妈。
她看我卷着铺盖，很可怜，就让我留下来，住在她家。还让她老头帮我找活干，我就这样开始在杭州工作，没有回去了。这些年我们一直在联系，每年都去看她，现在我卖牛肉，开了一家店。
为什么今天我打这个电话，主要是大妈这几天生病了，在新华医院重症监护室，我要去看她，我想通过快报说几句话，我真的真的很感谢她。
见习记者殷军领核实报道：新华医院重症监护室门口，50岁的李师傅焦急地守在一位头发花白的老奶奶床前：“大妈，我来看你了。”老奶奶不能说话，只能从喉咙里勉强挤出几个啊啊声，李师傅眼眶泛红不停地安慰：“大妈放心，没事的，没事的，会好的……”
这么多年过去了，他还是一直习惯地叫她大妈，好像自己还是30年前那个走投无路的毛头小伙，而那位健康热心的大妈站在臭豆腐摊子里向他招手：“小鬼，你怎么了？……”
李师傅是桐庐凤川镇人，家里兄妹四人，他排行老大。30年前的凤川镇，年轻人还很少出门打工，最多的是在附近的镇办企业打打零工。李因为家里困难，父母实在无法供养兄妹四人念书，身为长子的他主动要求退学，挣钱贴补家用。
“那年刚刚开通了凤川到杭州的汽车，2块钱一个人，我问爸爸要了10块钱，一个人到杭州来打拼。我想自己也没有什么技能，只能做装卸、干苦力。当晚花1块5在平海路的工人旅馆睡了一晚，是地下室通铺。第二天打听到现在朝晖一区附近的一个货运站招工，就去了，专门扛货运包。我那时候很瘦，一个货运包有上百斤，一上午我咬牙扛，也只扛了几包，人家嫌我慢，我也实在吃不消，只好离开。”
身边只剩下2块钱，李师傅只好背着铺盖跑到汽车站，打算露天睡一夜，然后买车票回家。
“我在一个臭豆腐摊子边坐着哭，蜷缩着身体，看起来有点可怜，然后卖臭豆腐的大妈向我招手问，小鬼，怎么了？我看她慈眉善目，好像我妈妈，就把事情一五一十地说了，大妈给了一串臭豆腐，叫我不要走了，可以住她家里，她帮我找活干。”
大妈叫凌阿花，那年50岁，家就在车站旁边，40平方米，一室一厅，李师傅睡在客厅。李师傅回忆，当晚，大妈还特意烧了两个菜，“一个青菜，一个梅干菜扣肉，我记得特别清楚，大妈把肉夹到我碗里的时候，我心里特别感动，低着头抹眼泪。”李师傅说，他家穷，从小到大也就是过年，爸爸才会买个猪头，其他时候基本上吃不到肉。“那是我从小到大吃到最好吃的一顿饭，现在想想还有味道呢。”
第一个星期，李师傅帮大妈卖臭豆腐，但他说，总感觉很愧疚，不能这样白吃白住，打算出去找工作。大妈的老伴以前在杭州一家塑料厂上班，后来病退在家。大妈就让老伴从厂里拿了10箱塑料相册给李师傅，让他拿去卖钱，从那开始，李师傅就天天跑岳王庙花鸟市场。
“开始我人生地不熟，大妈很担心我，每晚9点半左右回来，她都会等我。”李师傅说，有一次他卖完相册，吃了点东西，回家晚了，大妈直接找出来。
李师傅卖了一个月，赚了20块钱，自己留10块，给大妈10块。之后大妈又介绍李师傅到老伴的塑料厂做搬运，70元一个月，李师傅很珍惜这份工作，干得很用劲，一年后，搬进了厂里宿舍住，又做了三四年，厂子倒闭了，李师傅卖过早点，摆过地摊，最后开了一家牛肉店，经营有方，生意很好，从此在杭州成家立业扎下了根。
2000年，他买了房子，夫妻操持的牛肉店生意红火，大女儿明年结婚，小女儿明年考大学，日子过得很幸福。
而大妈因为身体不好，没再摆臭豆腐摊，闲在家里。
逢年过节，李师傅再忙也会去看看大妈：“她是我的恩人，不是她收留我，照顾我，就没有我的今天！我爸妈都不在了，她就是我的亲娘！”
前天下午，李师傅突然接到老人大女儿的电话，说是大妈住院了，在重症监护室。
大妈的大女儿陈阿姨说，大妈年轻时心地就很好，帮助过很多人，李师傅对大妈也很好。“他(指李师傅)一直给我妈妈送肉送钱，上个月我妈妈右腿骨折了，他听说牛骨熬汤对骨头好，赶紧送过来好多。”
新华医院ICU病房一位医生说，老人是阻碍性肺炎，另外还有糖尿病、高血压等疾病，目前意识清醒，但是不能说话。
下午5点，要离开重症监护室了，大妈躺在病床上，左手抓着李师傅的手，迟迟不肯松开……
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
