知道我要回去，老爸很开心。一个月前，他就在电话里宣布：“过年，我们自己家烧铜锅吃。”
以前在老家，每到逢年过节，或是喜事，没有铜锅是万万不行的。那时候，家家户户都有一口铜锅，上面刻着自己的名字。遇上流水席，自己的铜锅不够用，便管别家借，还回来的时候，往往捎上两个鸡蛋一根香烟，既是酬劳，又沾了喜气。
其实铜锅就是火锅，老式的那种。中间一个芯子，木炭放里面烧得通红，外面一圈做锅，咕嘟咕嘟滚着肉汤，还没进家门就能闻到香味。
因为淳安是山区，冬天又湿又冷，所以铜锅特别受欢迎。早些年，农村里买个铜锅不容易，价格也贵，所以大部分人家都请师傅来打。像我家的这口铜锅，还是30年前我出生那会儿，老爸从朋友那弄了点铜，再找了个永康师傅打的。
当时，老爸每月工资也就三四十块，为了打这口锅，花了80元，还管了师傅三天饭。
在我们那儿，烧铜锅很有讲究，一般要层层叠叠铺四种食材。最底下一层，雷打不动的白萝卜，家乡人的大爱；第二层，大块猪肉，显得日子红火；第三层，自己炸的油豆腐；面上一层，铺海带和金针菇，对于山里人来说，这就算山珍海味了。
四种食材都要事先蒸熟，再放入锅中，炭火逐渐变旺，食材也在慢炖中，显出滋味。
吃的时候，从上到下，次序不能乱。但我小时候爱捣乱，经常拿筷子拨一个小缺口，捞猪肉和最底层的萝卜吃。浸了肉汁的萝卜特别鲜美，五花的猪肉炖得酥烂，超级好吃。我一边哈着气，一边三口两口下去，肚子里热乎乎的。
老爸说，吃铜锅，吃的就是满足感，炭火绵绵不绝，锅里的菜应有尽有，永远热气腾腾。而对我来说，这就是家的味道。
这几年，结婚、生子，父母为了照顾我，常常离家数月，到杭州烧饭带孩子，召之即来、默默付出。家里的那口铜锅，已经许久不曾生火了。
终于，在大雪纷飞中，我回到了家乡。老妈站在窗口，远远就叫唤我，而老爸帮我接过行李，便转身走进了厨房。
哗哗的流水声响起，老爸开始擦铜锅了。锅子有些旧，但依然闪着光泽。老爸洗得很慢，慢得好像在摩挲过往的时光。
青海西宁·羊汤
@黄莺的下午茶：终于到家了。才进门，大舅妈就端过来一大碗羊汤：“快点来喝，你们浙江可是没这个味道。”嗯，老家的味道，别的地方是做不出来的。
从零下十度的室外，到20多度的室内，喝一口羊汤，从胃暖到心里。
小时候在西宁，每年冬天，家里炉子上都会常备一锅羊汤，闻到羊汤的味道，就知道到家了。
羊汤是手抓羊肉的附属产品，青海的羊肉没有膻味，又香又嫩，到了冬天，家里托人从牧区杀一只羊来，挂在煤房里，可以从入冬吃到过年。
当年，掌勺的是我外婆，手抓羊肉可以选羊身上的任何部位，汤却只加橘子皮和花椒，再加一点点盐吊鲜，花椒一定要当地循化出产的，颜色红艳艳，据说麻味重、去腥效果特别好。
年夜饭，羊汤是迎客汤，手抓羊肉是主菜。满满一桌人以外婆为中心，坐着大舅舅、小舅舅和我们三家人。餐桌上，对孩子的最高评价就是“骨头啃得真干净”。
后来离开家乡，这么香的羊汤再也没喝到过，味蕾却牢牢记住了家乡浓烈的酸辣味道，以至于后来所有我爱吃的东西，都要和酸辣搭个边。
湖北大冶·炸土豆片
@忽又：每个家乡都有一道独一无二的小吃，像我的老家湖北大冶，街上到处都是卖炸土豆片的小摊，那味道，什么乐事、品客，统统秒杀。还没到家，就想着上街去吃两碗。
这道小吃做法很简单：土豆切成薄片，用牙签串起，放进油锅里炸，片刻之后捞出，最后，拌上特别烹制的黯然销魂酱料。
1999年，我还在上高中，是好友波波带我第一次吃炸土豆片，如今，我在杭州，他在泉州，我们时常相约回老家去吃土豆片，要么是我放他鸽子，要么就是他放我鸽子，总难相聚。
波波说，在外多年，也曾尝试自己做炸土豆片，料都齐了，配方也对的，但怎么做，就是做不出街头的那种味道。我觉得，这应该就是家的味道吧。有这点念想也挺好的，不管在外面漂多久，总会记得回家。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
