“哒哒哒,哒哒哒”,不知从何时起,宁海人赖法田、陈邦跃、陈吉富、吴良云,已习惯站在各自村口,静静聆听山顶传来的脚步声。尽管抱着不同的目的和心境,但他们确信,古村落和古村人的命运,已熔铸在愈来愈近的脚步声中。
在宁海,长达500公里的登山步道,串起了全县95%的乡镇和100多个古村,也悄然改变了宁海城里人的生活和乡下人的命运。它犹如县域躯体的血脉,把鲜活的氧气和营养的元素,源源输送至贫瘠的村庄,唤醒了沉睡多时的石屋、老树和鹅卵石路。
对大山深处的宁海人而言,山顶传来的脚步声,是回旋山坳、令人心跳的“中国好声音”。每一曲,都能演奏出古村落、古村人的别样明天。
第一幕:“哒哒哒”,是外辽人的悉心守候
探访点:宁海中西部,前童镇梁皇村外辽自然村,海拔420米
登山线路:梁皇寺、岭南—梁皇钻—外辽
初夏时节,阴雨绵绵。这样的日子,62岁的赖法田总习惯站在屋檐下,静静地看着外辽自然村。蔓枝乱舞的古树,断垣残壁的老屋,许久不见的年轻人,外辽已然老去。“当了18年领头雁,却没把村子救活。”赖法田自责且伤感。
那种忧伤,布满了空寂的山谷,在阴雨天泛滥出来。从外辽到里辽,再到平溪、磨石仓,无论山下的世界如何翻天覆地,这里始终不动声色。就连不会言语的石头屋,也用胡乱生长的青苔,诉说着被遗忘的时光。
而山谷的幽深偏远,早在《徐霞客游记》中就有记载。400年前的5月19日,大旅行家徐霞客自宁海出西门,行三十里至梁皇山。闻听此地老虎夹道,月伤数十人,于是就在山脚农家借宿,次日天明再出发。如今山中虽无老虎,却也荒凉依旧。
忧伤反复来袭,赖法田开始遗忘:曾经的他,是村中最棒的石匠,和父辈建起一幢幢石屋,修好一条条鹅卵石路;曾经的他,是意气风发的村支书,在没有分文村集体资金的境遇下,为村庄通上电,带领村民拓宽了长达7公里的下山路。
可是,村庄还是没有发展起来,年轻人依然远走高飞了。山谷原有90户、280位村民,如今常住的连100人都不到。当年两个儿子决绝离开、前往深圳打拼时,他愤怒而悲伤。即便他们每年能挣回十几万元,但赖法田总是摇头感叹:“在外打工不是正道,回村发展才算好汉。”那是一个古村落老支书的心结,带着无限的惆怅。
外辽变得寂静的同时,赖法田也没了精气神。直到2010年的春天,一位背着黑色旅行包的年轻人,突然从屋旁的古道走下来:“大叔,这里真是原生态啊,下次我要带更多驴友来玩。”年轻人喝完水离开时留下的这句话,让赖法田平静的心湖,终于泛起了波澜。
原来2009年始,“七山二水一分田”的宁海县,在修缮境内50公里徐霞客古道同时,决定把县域内的山道打通,供各地登山爱好者探险游玩。由此,曾与梁皇寺、野鹤湫等景点并无交集的外辽山谷,因山顶贯穿的登山步道被连接了起来。
天清气朗的日子,山顶上时不时传来“哒哒哒”的脚步声。那是看完景点,沿着登山步道,随意走到山谷里的游客;那是拄着手杖,背着大包,追寻恣意人生的驴友。途径老树、石头屋、鹅卵石路时,他们总会忍不住停留赞叹,拍照留念。
那年秋天,赖法田浑身充满干劲,仿佛年轻了十几岁。他号召为数不多的留守村民,把山谷通向山顶的各条古道,重新做了修缮。外辽自然村随即开出3户农家乐,分别取名为“农家菜”、“农家乐”、“农家饭”。简单而纯朴的名字,寄托着村民的美好愿望。
“原生态”,年轻人的那句赞叹词,始终装在赖法田心里。在美丽乡村建设时,山谷并没有大拆大建,而是保留着“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”的原貌。在经营农家乐上,户主们达成共识,只用自家养的本鸡和蔬菜当食材。
两年多过去,这个默默无名的小山谷,名声渐起。游完梁皇寺,到外辽吃顿红焖鸡,再买些土特产带回去,已是很多宁海城里人的选择。而曾经无人问津的梅菜笋干、野生猕猴桃浸番薯烧,如今都成了抢手货。
如今,赖法田时常走到古道口,去看看61岁的妻子葛灵花,问她今天有多少游客路过,背包客多不多。葛灵花守着小摊,煮着热气腾腾的茶叶蛋。仔细看,茶叶蛋里放着很多野生黄芪。“驴友背着重包登山,一定很累。我特意用黄芪煮蛋,给他们补补身体,增点力气。”葛灵花笑着说。
山谷里,小雨淅沥,溪水淙淙,鸟儿吟唱,合奏出立夏的一曲山野交响乐。可赖法田却努力想在这首交响乐中,找到“哒哒哒”的声音。那是他耳畔最动听的音符,蕴含着山谷复兴的点滴希望。
第二幕:“哒哒哒”,是陈邦跃的别样人生
探访点:宁海西南隅,岔路镇冠峰村冠峰中学旧址,海拔800米
登山线路:筋竹岭—直石岭—弥陀庵
53岁的陈邦跃,守候在弥陀庵旁的冠峰庄园里。在海拔800多米的高山上,他闻着熟悉的泥土清香,听着“哒哒哒”的脚步声,享受着截然不同的后半段人生。当驴友结伴路过庄园,向着海拔868米的鸡冠尖艰难挺进时,他分明感受到了徐霞客精神的当代演绎——不走寻常路。
弥陀庵曾是宁海至天台华顶峰的必经之地。当年,为一览华顶峰雄姿,徐霞客临时起意,令担夫先行前往天台国清寺,自己则绕过筋竹岭,借宿弥陀庵,次日再向天台山主峰的华顶峰。因为这一偶然决定,冠峰村的地理风貌,得以记录在《徐霞客游记》中。
令陈邦跃惊诧的是,尽管历史的车轮已碾过整整400年,但冠峰村似乎仍停留在游记中。“山顶随处种麦”,“山下高岭,深山荒寂,恐藏虎,故草木俱焚去”,“庵在万山坳中,路荒且长”,此番景象依旧在眼前。只是“可饭可宿”的弥陀庵,早已没有人烟,只剩残壁老屋。
或许正因冠峰村的荒凉,才有了弥陀庵旁的冠峰中学。在那激情燃烧的岁月里,为落实毛主席“五七指示”,宁海县在此开办“五七中学”。200多位学子在山坳半农半读,让冠峰村不再寂寥。但随着1993年“五七中学”的停办,村庄又重返故时。
高山阻隔发展,陈邦跃背着行囊下了山。在宁海县城,他靠着勤奋努力,做起蔬菜贩销,一步步积累财富,买房买车,过着让许多人羡慕的日子。但3年前接到的一个老乡来电,让他开启了这段全新人生。
老乡名叫王光阳,是从冠峰村下大岙自然村走出去的企业家。2002年宁海县修整徐霞客古道之举,打开了他尘封多年的乡情。于是,在不带任何目的的情况下,他承包下了冠峰中学旧址,并悉心呵护着门前的霞客古道。
那条复苏的古道,如今已是宁海驴友论坛里,网友最推崇的一条登山线路。因为它的意义不仅在于健身锻炼,更在于追随先人、寻找新的生活之旅。就像复制《徐霞客游记》一般,2010年王光阳把保存较好的冠峰中学,改造成了庄园、旅舍,供驴友“可饭可宿”。
如今,陈邦跃是这里的日常主管。在王光阳的邀约下,他回到了故乡,打理着庄园的各项事务。尽管冠峰村未改旧时模样,但陈邦跃的心境早已今非昔比:“就像驴友一样,享受别样人生。”这是一条古道的启示,改变了陈邦跃的生活哲学。
第三幕:“哒哒哒”,是白峤人的生活态度
探访点:宁海东南部,跃龙街道白峤村白峤岭,海拔100米
登山线路:白峤岭—望海寺—杜鹃山
清晨5时许,三门湾附近的白峤村,已迎来些许光亮。63岁的村民陈吉富,站在登山步道的凉亭里,看着太阳从东海徐徐升起。平凡无奇的白峤村,瞬间被镀上一层金色,变得神采奕奕起来。
此番美景,如今已不是爱起早登山的陈吉富的专属。自从白峤岭一带的登山步道被贯通后,时常会有城里人驾车前来,在村口停好车辆后,便沿着登山步道,爬到凉亭,与他一起共赏美景。更奇特的是,村里老少已有20多人,相继加入这支登山队伍。
几乎同一时刻,白峤在宁海县乃至宁波市终于有了知名度。这里走出去的村民,个个身怀绝技。63岁的陈吉富,多次在宁海县农民运动会上获奖,夺得登山、飞镖等赛事名次。就连60岁的妻子徐阿芳,也屡次出征农民运动会。“就是因为天天早上起来登山。”陈吉富坚定地说。
伸向村口的登山步道,仿佛带着无穷的精神和力量,渐渐优化着白峤人的生活态度。不再迷恋打牌和麻将,每天晚饭后早早入睡,清晨起来爬山,白天认真劳动,把日子过得健康而踏实,是白峤人的一致追求。
因为部分路段陡峭,两边又无树木,于是村干部自掏腰包,村民主动出力,在部分步道旁安装了安全护栏。还在山顶平缓处建起一座凉亭,供村民和登山客休憩。谁知这种无心之举,为白峤村带来了更多游客。
2011年,勤劳聪明的陈吉富,承包下了登山步道旁的25亩山地,种上了杨梅、枇杷、橘子、水蜜桃等各种果树。今年下半年,他还打算把果园扩大至150亩,但范围始终锁定在登山步道两旁。“这是我的小心思,发展观光采摘游,让白峤村变得更有看头,也更有奔头。”
在果园劳作歇息时,陈吉富喜欢坐在登山步道旁,静静听着山顶和山脚传来的脚步声。“哒哒哒”,脚步声越密集,他嘴角上扬的弧度就会越大。杨梅树已经挂果,年过六旬的他,也静待着人生结出新的果实。
第四幕:“哒哒哒”,是吴良云的忘忧晚年
探访点:宁海东北部,桥头胡街道双林村储家自然村,海拔300多米
登山线路:龙潭—柴鸟坑—鸟笼口—东海云顶
在驴友眼中,62岁的村民吴良云,有着两个截然不同的身份:他是一位和蔼可亲、诚实可信的农家乐老板。经营的古龙潭农家乐,是东北部登山线上最可靠的食宿点;他是一位热心专业的救援者,常在驴友涉险时及时出手。
只是这样的雨天,当少了“哒哒哒”的脚步声后,难以言喻的悲伤,依然会向吴良云袭来。两年前,32岁的儿子在家附近散步时,因为没有灯光和护栏,不慎跌入深溪撒手人寰。此后,吴良云和老伴一直沉浸于悲痛之中,不能自拔。
那年,宁海在完善登山步道时,决定安装定位等距柱,为迷途涉险的驴友提供信息和向导。打桩经验丰富、熟知地形的吴良云,不顾年事已高和失子之痛,毅然接下全线530公里、1620只定位等距柱的安装任务。在山顶打桩的日子,他对风景秀丽的储家自然村,又有了全新认识。
“走完登山步道,发现储家是最适合驴友歇脚的地方。”于是,吴良云回来后与妻子商量,要办一家专门服务驴友、可供吃住的农家乐。或许他的想法,还带着更多发自内心的期待。那些年轻活力的身影,像极了自己的儿子。与他们交谈相处,吴良云总会忘记悲痛。
去年冬季,一位女驴友在柴鸟坑附近,不慎脚踝骨折。接到报案后,警察几番搜寻未果。吴良云得知后,带着警察,背着担架,直接冲向山顶。凭借着对山形地势的了解,和对定位等距柱的熟悉,他顺利找到了女驴友。事情传开后,古龙潭农家乐的生意更红火了。
而今,在双林村山谷的尽头,吴良云和妻子用心经营着自己的农家乐,忙碌且充实。他们没读过多少书,却知道“驴友”两字的注解;他们不懂电脑,却会安装无线WIFI。那些从登山步道传来的脚步声,让两老的晚年不再孤独。
在宁海,500多公里的登山步道,牵动着城乡之间的对流,唤醒着古村落和古村人。那些人与道的故事,自春天发芽,到秋天结果,装满了每个人的心田。这或许正是“5·19”中国旅游日的奇妙含义。
- 宁海单体光伏发电将进入“群雄逐鹿”
- 宁海供电局建立消防应急联动 制定“作战信息卡”
- 宁海县供电局一本“民情日记”系起万民心
- 宁海供电局升温“中国梦·国网情”强发展之路
- 大山深处的光明使者 老百姓称他俩作“松柏双英”
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。