如果要问2021年你做的最难忘的事是什么？

　　把复活一棵树的故事写成书，然后带到各地去，大概会是尴尬郑的回答。

　　为什么要复活一棵树？

　　尴尬郑做这件事的理由很酷：记录日常对抗遗忘。

　　“这些每天眼见的日常，构成了我们的生活，也构成了每一个阶段的我们。在这个瞬息万变的世界里，影像的记录就显得很珍贵。”

　　尴尬郑记录的那棵树，是一棵曾经在他家门口后来因为城市建设不见了的无名树。他和这棵树互相陪伴了一年多，而后树被砍成几段，土地上建起了新的建筑。

　　他用光绘的方式将树“复活”。

　　最火的时候，在b站上，曾有200万人围观尴尬郑复活树。

　　“然而每天眼见的，永远不相似”，正如在尴尬郑的B站视频里这句刷屏的歌词，我们能在他的家里看到各种不相似的生活日常，或是杭州街头的椅子，或是美院路口的鲁迅雕塑。

　　尴尬郑是谁？复活树背后有着怎样的故事？

　　2022年1月10日，小时新闻记者终于约到了这个在b站爆火的小伙子并和他聊了聊。

　　1】这棵树有什么好拍的？

　　因为“它在我和夕阳中间”

　　在尴尬郑的杭州转塘的家兼工作室里，记者第一眼就看到了在深紫到橙红的瑰丽夕阳下，那棵高高大大的、枝叶茂盛的、已经不复存在的树。

　　这是尴尬郑在树活着的时候拍的。

　　复活树的事，其实发生在2020年7月。

　　2018年，老家福建的尴尬郑从中国美术学院漆艺系毕业，找了一份淘宝电商摄影的工作。

　　辗转了几个地方，在2019年初，他和女友两个人搬到了西湖区梦园街附近。

　　这一次搬家也是他和这棵树故事的开始。每天下班经过小区对面的工地，他都会穿过小门爬上工地上的小山坡看夕阳，而这棵树正在他和夕阳的中间。

　　“我是一个很爱看夕阳的人，因为当你在看夕阳的时候，你会发现原来时间过得是这么快，原来太阳落山是这么快，原来这个美丽的风景消失得是这么快。”

　　在用相机记录下夕阳的那个时刻，他邂逅了这棵树。从此在每个晴朗的傍晚，他都会爬上小土坡看色彩不一样的夕阳，春夏秋冬，这棵树就静静地矗立在一旁。

　　有时他和后山茶田里的茶农闲聊，有爷爷奶奶带着小朋友在草地上玩耍，耳边是家长里短的闲谈。再晚点的时候，来遛狗的邻居们也会三三两两地出现，他就牵着女友的手，一起坐在那棵树旁边，看瑰丽的夕阳铺满半边天空，给大大的树镀上一层金边。

　　他邀请朋友一起来看这位“树朋友”，在郁郁葱葱的树旁拍了合影。“树是一种很特别的东西，它永远在那里，像是一直等待着你回家，然而或许因为人为，或许因为意外，某个普通的一天，它们可能就突然消失了。”

　　从2019年4月到2020年7月，在尴尬郑拍摄的夕阳里，有被孩子挂到树高头的风筝，有一个个或许是被宠物拱起来的草垛，远处有雾蒙蒙的远山，也有逐渐被挖掉的草皮，和越来越光秃秃的四周。

　　工地被人买了下来，原本围墙上的墙洞边出现了保安。

　　“这里不能上去了。”保安说。

　　尴尬郑指了指山坡上的树：“拍那棵树，很快就下来。”

　　“这棵树有什么好怕的？”

　　是啊，小区里的人常来这片工地上闲逛，他们和这棵树都产生了联系。可对尴尬郑来说，树却“好像是我的一样”，因为它代表着他每天下班之后最美好最轻松的一部分日常。

　　2】这棵树曾经在一个人的生命里存在过

　　用光绘和树做最后的告别

　　2020年7月19日，尴尬郑失去了“他的树”。

　　这一天他照常出门购买生活用品，照常路过熟悉的路口，却再看不到和夕阳的连线上那棵树。

　　他的树被切成了几段，潦草破碎地躺在地上。尴尬郑想要复活它，就像最后一次和老朋友郑重告别，“这块地要重新利用了，建筑工人进来啦，再不记录下来，我可能再也进不去了。”

　　连续两天的阴雨后，他终于等来了一个晴朗的夜晚。带上星星灯、补光灯和杆子，尴尬郑和女朋友在夜里十二点多绕过半边工地，踏着一路泥泞，从背后的墙洞里穿过，去赴一场最后的告别。

　　光绘的想法是从离别的那一刻开始就有的，“星星灯一闪一闪的，像细碎的叶子，补光灯的光源比较稳定，适合画树干”。不像其他酷炫耀目的光绘，他觉得明亮的、暖黄的灯光，就像这棵树带给他的温暖和美好。

　　他把星星灯绑在长杆上，试了一个多小时。“一开始的轨迹是一路亮的，然后我发现可以转动杆子来控制明暗，画出枝干的分叉，尝试了好多次”。

　　尴尬郑在这片荒地上跳跃了一个多小时，满头大汗。他用这张把长曝光一块块拼凑起来的照片，来证明这棵树曾经真切地在这片土地上生长过，而他多次在这里邂逅到可爱的邻居们，等女友下班，“这些都是真实的”。

　　3】意外在b站爆火

　　很多人分享了自己和树的故事

　　尴尬郑将这期视频发布在B站的本意，是想和更多的人分享树的故事，却意外收获了200w+的播放量和3000多条评论。评论区里，很多观众分享了他们和树的故事。有的是小时候爷爷菜园里结满果子的梨树，有的是和玩伴打闹时爬上爬下的紫藤萝……

　　“家旁边的树，童年的老房子，这些承载了我们青春记忆的物件，总有特别的属性加成。”尴尬郑把一年多来拍摄的25张树的照片和20个评论区的故事整理成了一本叫《木又寸》的书集。

　　为什么叫《木又寸》？

　　“因为这棵树它最后变成了一寸一寸的小木头。”尴尬郑说，“这是一个数码化的时代，但实体感受仍然很重要，电子档案需要我们打开才能想起，可书会一直在那里。”故事集的封面和封底是他进入工地看夕阳的墙洞，“像是树的档案，它成了一个完整的实体”。

　　4】琐碎的日常都值得被记录

　　摄影可以对抗遗忘

　　2017年开始，尴尬郑有了随身携带相机的习惯，他记录下的第一张照片是美院附近正在被拆除的垃圾街。

　　“这条垃圾街的意义，并不在于东西有多好吃，店铺有多好逛……不可复制的，是那个背着颜料考学的梦想，是那个单纯又无畏的爱情，是看似傻乎乎却很深刻的友谊，人生其他阶段不可能发生的故事，都曾经在这里发生过。”

　　相比起捕捉那些夸张的、奇特的瞬间，尴尬郑更喜欢记录琐碎的日常，而每一个举起相机的瞬间，都为他保存下一段不可复刻的回忆，“很多人会在旅游的时候拍照，但我觉得每天的生活都值得被记录”。

　　他拍过转塘菜市场，“经常在这里买菜，和很多摊主阿姨都很熟”，大学时期的他常常在这里买做漆艺需要的铲子、碗和布，便宜又好用。后来菜市场被整齐划一的建筑所取代，但真实的热闹和生活的痕迹被永远地留在了他的相片里。

　　住处对面每天出门会经过的路口，一截从墙壁里延伸出来的水管也被他记录了下来。后来，水管前头设起了道闸，后头竖了两道蓝色的工地门，再后来，水管被锯掉了。

　　“科技在进步，大家都有了摄影的能力，也意味着我们有了保留记忆的能力。影像会帮助我们去保留和制造回忆，而实体的书籍让影像里的它们成为了一个个连贯的故事。”

　　2020年年初，尴尬郑辞去了淘宝电商“无聊重复”的工作。他觉得回到自由职业的这一年是“自我学习”的一年。“一边继续做up主的爱好，和大家分享一些生活的记录和摄影的感受，一边接一些绘画、商业拍摄的工作邀约”，他也去了各地的书展，学习如何设计书籍，将影像变为一个个能够捧在手中的实体。

　　在尴尬郑留下“火树银花”的地方，小土坡已经被夷平，建起了整齐的高楼。

　　马上要奔三的这个年轻人告诉小时新闻记者，高楼大概很快就要开始卖了，但当他翻开书集，绚丽的夕阳、嘈杂的唠嗑、下班后的闲适，又会重新回到他身边。