《现代金报》3月17日报道,最近,宁波某社区论坛上挂出一条被众多网友炒得沸沸扬扬的关于“鬼楼”的帖子。几位自称是“宁波城市探险者”的市民于2007年的8月、9月和12月三次夜探这座位于东钱湖陶公山半山腰的“鬼楼”,并拍下了很多“恐怖”的照片,其中甚至还有两具空棺材……“鬼楼”传言结果到底如何呢?探险者说,“这个所谓的‘鬼楼’,不过是一幢年久失修的房子而已。”“鬼楼”本是原宁波师范专科学校的废弃校舍,探险者认为,大概是因为楼中本来散落下化学药品等物品,后来附近的村民又把棺材丢弃在这儿,加上楼房年久失修,被人看到后难免会以讹传讹,最后演变成了传言。
世上本没有鬼,说的人多了,那还是没有鬼。小时候学了几天画画,画笔都没学会拿,倒是记了半肚皮关于画画的故事。有一个是这样讲的,画犬马难画鬼易,为什么?狗谁都见过,没吃过狗肉总见过狗跑是吧;谁见过鬼呀,怎么画怎么像。还有一个著名的画画的故事,和鬼有关系。钟馗抓鬼,用大拇指还是食指?你看,大家关心的都是那么生活化的细节:用哪个指头比较有力气;至于那个没人关心的可怜的被抓的鬼,在画家笔下大概不过是涂个半纸云烟罢了。
谁都没有见过鬼,但是有趣的是,没听过鬼故事的人几乎没有。鬼故事,或者应该说志怪故事,这个词更准确些。当至尊宝问紫霞,“神仙?妖怪?”的时候,苏九想,他一语击中了鬼故事的内涵,仙鬼精怪,都是鬼故事的范畴,只不过亚类有些小差别而已。你看,从咱们老祖宗的笔记小说开始,就是从志怪志人这么分的。
讲鬼故事比较专业的,远一点的有《搜神记》、《齐谐记》、《灵鬼志》、《幽明录》,稍晚一点的《太平广记》就不得了,神仙五十五卷,女仙十五卷,神二十五卷,鬼四十卷,再加上道术、方士、异人、异僧、释证和草木鸟兽的精怪等等,全是志怪故事;唐传奇有人间烟火气吧,里头也不少鬼故事,那个《霍小玉传》,不是最后厉鬼祟人,李益的家眷始终不得安宁吗?再往后,最著名的《聊斋志异》大家都知道,通篇鬼狐神怪,至于容斋、萤窗、阅微草堂系列,全都不脱鬼话连篇的底子。
孔夫子说过,不语怪力乱神。实际情况呢,苏九猜恰恰是说的人太多了嘛。这可不是苏九瞎说的,有人问鬼,夫子他老人家耍了个滑头,说,不知生,焉知死?我看夫子十有八九像今天的狄波拉,是被问多了,问烦了,所以决定:封口。
这不,你看上面那些写鬼故事的人,纪晓岚,洪迈,哪怕蒲松龄,都是读圣贤书的孔子门徒,区别只在于读得发达不发达而已。他们写的鬼故事上天入地、出神入化,很适合窝在被窝里读得簌簌发抖,或是,想入非非。
鬼故事里面有天马行空的幻想,有曲折离奇的情节,混合了人们对未知的恐惧,还有更多的,是好奇。这是人性共通处,古人如此,今人亦如此,去年以来大热的鬼吹灯系列、茅山系列,网上收费连载,线下实体书一本本地出,可不就是鬼故事的现代版吗?国人如此,西人亦如此,魔戒、地狱男孩、鬼马小精灵、惊情400年,涉及的吸血鬼、ghost、僵尸、魔鬼,都是鬼故事的亚类嘛,老外还搞了一个万圣节,把鬼尊为圣,那是非常严肃地看待鬼故事的。看来,无论古今中外,人都是一样的,推溯最初的源头,大概,那一只决定试试换个方法直立走路的,是一只好奇的猴子。