作为志愿者，我们在广元青川逗留的时间虽然只有短短几天，但所见所闻，无不折射着灾区百姓的生存状态：没日没夜的工作，无家可归的生活，等待余震的心理煎熬……在这里，我们试图以最简约的文字，来真实地还原一些这样的词句、这样的生活场景——
浙江·嘉兴
这次我们在广元市以及下属青川县、利州区办事的几天，接触了很多人，但无论是政府工作人员还是街头行人、出租车司机，他们问得最多的一句话就是“你们是哪里人？”而当我们说，我们是浙江来的，或说来自浙江嘉兴时，得到的几乎是如出一辙的回答：
“这次地震，你们浙江帮了很大的忙，捐了好多钱物哦。”
“哦，嘉兴人，你们是来建帐篷书屋的！”
“哦，知道，你们是来送粽子的！”
问他们是怎么知道这些信息的，他们说是从收音机里听来的。灾后的广元人白天忙碌工作，晚上都睡在帐篷里，一大家子在一起，相互有个照应，亲戚朋友“关系比以前都要亲密”。房子没法住，电视没得看，收音机就成了最好的信息渠道，“每个帐篷里都有，救助站里的灾民也都有热心人士捐赠的收音机”。
送我们去利州区宝轮镇建第三个帐篷书屋的司机得知我们来自浙江时说，“浙江这次救灾真的很OK”，我们同事答曰“全国人民都很OK”，他说“不，浙江很OK！”
我在从救助站回住处的公交车上，遇到一个姓李的年轻女公交售票员，她像见到老乡一样对我说，她来过嘉兴海宁打工，“浙江很安定，嘉兴很安逸”，她还说，“哥嫂目前还在宁波打工”。
广元市受灾非常严重的青川县关庄镇灾民面临着外迁安置，目前的选择是稍有土地和地质相对稳定的元坝区和剑阁县。媒体以前曾报道说有一万人要迁往浙江，这“激起了灾民很大的热情”，村民何自三很憧憬，“浙江是个好地方”，他去了“自己可以做点小生意”。
进入广元市的主要马路上，反复出现这样一条标语：“浙广通力合作，灾后重建创奇迹”。这是唯一一条有地名嵌在句内的标语。
余震
用一句小学生的话来给余震造句：等待余震的心真如十五只吊桶七上八下。
有关方面公布的数据显示，至今，汶川特大地震后的余震已达一万多次。而这几天的经历让我深切感受到，那场可怕的大地震给灾民造成的心灵创伤有多深。
在广元过端午节的四川师范大学附属中学语文老师刘浩，那天得悉我们要去利州区宝轮镇建第三个帐篷书屋，邀上丈夫带了儿子一起来帮我们搬运书籍。说到余震，她说现在的学生学得很乖：感觉有摇晃时他们一动不动，几十双眼睛齐刷刷盯紧老师。老师说没关系，他们的心才会放松下来。当然，这样的眼神让老师深感责任重大。有一次感觉教室在摇晃时，老师想去看一下隔壁班的老师怎么行动。这样想着也就往外走了，才迈出一步，原先一动不动的学生，已如脱兔般刷一下全冲出教室了。
送我们去宝轮镇的司机听说我们还住在酒店时吓了一跳，说，这个不行，你们要搬出来住帐篷。我们说没事，那个酒店建筑质量很好。说过了就聊其他。车行不久，他突然又说，你们一定要搬出去，你们是没经历过地震，那个怕哦，这个房子就像树一样来回摇。上次地震有个女娃儿从房子里逃出来后，跑到街上，看到一个男的，又不认识，她扑上去死死抱住了不放。司机说起地震来，脸上还是一副未从大地震惊恐中醒过来的表情。如是者再三，我们也不和他说今晚住不住帐篷了。
余震不断，让每个当地人的心吊在半空。这几天，每认识一个人，他们都会问我们，“你们感觉到余震了吗？”有时候，突然看见一群人往空旷地跑。到广元的第二天晚上凌晨三点多，睡梦中被一阵嘈杂的声音惊醒，以为有人半夜要赶飞机走了，没去理会。第二天吃早饭时，只听所有人都在问：昨晚你感觉到余震了吗？第三天晚饭时分，我们的车正走在一条小街上，只见一小餐馆门前的人突然全部站起，惊恐抬头，惶惶然看天，问下，又是余震。当然，人们的这些余震感觉，在稍晚些时候都会得到权威新闻印证。
又一次，和我们接洽工作的人好端端吃着饭，忽然拿着手机往外走，我们问怎么啦，她说，有朋友发来信息说，今天的云层与那天“5·12”汶川大地震时一样（彼时天下着小雨，团团云块忽来忽去），她要去看看。回来后又说，没事。又对我们说，地震后几乎天天这样，好朋友间经常会发些从各种渠道灵到的信息。
以上种种言行，外人看似可笑。实际上，生活要继续，心有余悸的灾区百姓仍在备受余震的煎熬：余震什么时候才是尽头，那个专家预言的“或有6至7级余震”到底什么时候来？
眼神
当庆华在关庄镇帐篷书屋里讲故事时，我在几个帐篷间招呼那些未得到消息的孩子们前往。时而，会看到几双从几无长物的闷热帐篷中探出来的灾民的眼睛：平静、隐忍、茫然。读着这样的眼神我们的心在战栗。
杨显春，青川县红光乡东河村的村民。大孩子读高一，地震后避难在西安熟人处，还有一个读五年级的小孩子。杨显春的父亲在地震的山体大面积滑坡中被埋在三四十米深的山石泥土中，“根本无从下手寻找，无法施救”；与他父亲一起被埋的是一整个村的近三百个村民，“村干部也一个都没出来”，现在是“镇政府直接在领导我们”。我建议他，以后夫妻俩一个留家里一个出去打工为孩子挣学费，他摇了摇头说“没有家了”（围拢来的村民都附和道“我们没有家了”），而他的妻子被垮塌的房子压坏了一条腿被截肢，正在广州接受治疗，“家”中还有一个老母亲要养，“走不了了”。说这些时，他不时地挥着手，嘴里不断地重复着“一无所有，真的一无所有”，他说，“常常以为那是一场梦”，梦醒了，那清山秀水、那家、那人，都回来了。他望一眼那个住了三户人家的帐篷，又望望远处的山，那个地方有他曾经平静而美好的家。如今美好不再，几天后，他们就要外迁到陌生的元坝区或者剑阁县。
稀饭
在整个救灾过程中，我们经常看到某某煮稀饭接待灾民的报道。在非常时期，一碗稀饭可以救助别人，也可以成为人们感恩的源泉。
而据广元市妇联有关同志介绍，市里派往重灾区青川的救灾工作人员也和灾民一样过着极其艰苦的生活。有一批工作人员在吃了多天的方便面后，终于有一次借到了一口锅煮了一次稀饭，其中的一名工作人员端着稀饭泪水长流：这碗稀饭实在是太奢侈了。
孝心
王跃琼是青川县三锅中学的高二学生。6月8日，我在青川关庄镇灾民安置点碰到她时，她告诉我，她是翻山越岭四个多小时来这个安置点背粮食的，但是她没有背到，“听说这个安置点的灾民要外迁了，已停止发放粮食”，中饭是在同来的一位大嫂亲戚家蹭的，回去，还要走四个多小时。问她这样的生活是不是有点苦时，这位秀气的女生却说出了很大器的话，“地震是自然灾害，只要我们团结起来，一切都会好起来的”，她说，她要“尽最大的努力照顾好父母”。
17岁的康艳是我们帐篷书屋的副屋长。我们每一次去帐篷书屋，都会看到她默默地坚守在那个闷热的地方，累了就趴在小桌上眯一会儿。这位在地震中失去父亲的江油中学高二学生，乖巧懂事，看见我们时总是笑眯眯的，仿佛什么也没发生过。而当我的同事怜惜地对她说，我们带你去嘉兴时，她首先想到的是，“能不能也带上我的弟弟和我的妈妈？”
帐篷
帐篷，帐篷，“5·12”大地震后，灾区最需要的是帐篷，媒体呼吁社会捐助最多的是帐篷，我们在广元市街头，触目所及的也全是帐篷。原本用于休闲生活的帐篷，或者用彩条布、油布、塑料布等五花八门材质搭建而成的“帐篷”，此时在广元市青川县街头随处可见，它们占据了几乎所有的人行道空地。到达广元的当天晚上，我们在去往救助站帐篷书屋的街上，看到帐篷建在街道中间的绿化隔离带上，很是奇怪，司机说，那里“最安全”。当天下午，广元市狂风大作，当晚又大雨瓢泼。第二天办事时，听到好几个人都在说，“昨晚我家的帐篷飞掉了，衣被全淋湿了”。而正常日子里，帐篷的闷热也是难以想象的。作息时间更是无法保证，一般人都是忙到深夜才能入睡，而早上三四点，车来人往的嘈杂，让人再也难以入睡。
牵挂
到达广元的当天晚上，我们在街头摊档吃了点小吃后就赶往设在救助站里的帐篷书屋。因是晚上，书屋里没灯也没人。我们就去看帐篷里的灾民（这里是青川县灾民安置点之一），让我们揪心的是那几个一两个月到三四个月不等的小婴儿。那个名叫赵伟的两个月婴儿是这个安置点最小的灾民，正在闷热的帐篷里啼哭。这个帐篷里住了两户有婴儿的人家和两个小孩。小赵伟太柔弱了，但他也算幸运的，能从这场大灾难中“逃”了出来。看着这个小生命，我们很无助，也很无奈。我们拿出五芳斋捐赠的精致香袋送给他，祈愿他在未来的日子里健健康康、平平安安。确定回嘉兴的前一天傍晚，我们带了奶粉、药物等日用品想再去看看他，今后也可与他们家保持联络，可管理人员说，他们一家人已外迁安置了。
带着对小赵伟的牵挂，我们走向另一个帐篷。帐篷前的草地上铺着一张席子，席上一个小女婴开心地伸着小手小脚丫，边上有一个年轻的妈妈和一个上了年纪的婆婆。我们把东西给婆婆时，老人很感激又习惯性地要请我们去帐篷里坐。她告诉我们女婴叫韩雪儿，说着小心翼翼地看了一眼一直低着头的儿媳，轻轻告诉我们，孩子的爸爸没了。那天地震时，媳妇带着孩子在外面玩，儿子在三楼午睡，房子垮了，儿子没能逃出来。她说，孩子才三个月大，媳妇也才二十一岁，说着又心疼地看了一眼儿媳。虽然老人自始至终没说一句生活的艰辛，但她强抑的失子之痛，和对未来生活茫然无措的愁苦之情，全在她舒展不开的皱纹里呈现着，瞒也瞒不住。当我们安慰婆婆说，你还有媳妇和孙女，好好把孩子养大时，那个年轻的母亲终于抬起了那张仍显稚气的脸，点了点头，没有言语，紧闭的双唇写满了悲伤。我不忍再说也不忍再看，站起来转回头想最后看一眼我们的帐篷书屋时，那个副屋长康艳，竟然没有去吃晚饭，仍然默默地守在已经无人的书屋里。此时此刻，忍了又忍的泪水终于汹涌奔流，我转身出了救助站的大门，也拒绝了广元市妇联要为我们饯行的好意。这个时候，我只想一个人静一静。
幸福很简单，生活还将继续。短短的几天，我们看得太多，需要帮助的人也太多了。我们做得太少，太微不足道了。我们一直在想，怎么样才能让灾区的孩子过得更好些？正如赵普所说，只要这块土地上的人们懂得互相关怀，再大的天灾也是能挺过去的。
