张维随身带的其中两张照片

　　 你情绪不是那么好，估计又进入患得患失的处境。这个情况是要责备的。人的想法那么矛盾，其实是思想的矛盾。一个青年要正视现实，不能停留在小资产阶级的生活范畴。

　　 政治学习如何，有没有坚持？有恒心没有？执行程度如何？望你重视在政治上的进步，千万勿使自己落伍，这是你当前中心思考的一环。也要注意休息，不要将身体累坏了。

　　 到地方工作后，要对工作有长期打算，不要有临时观念，否则对事业的发展是无好处的。不管今后是否回部队，在工作中一天，就要钻研到底。在地方工作一天，要自爱，不要给别人坏印象。

　　 ——摘自陆骏入朝后写给张维的部分信件

　　 婚后合影

　　 张维在怀念往事

　　 2008年4月19日，嘉兴在线的邮箱里收到一封来自沈阳的求助信。信里说一位名叫陆骏的抗美援朝烈士，牺牲后安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园，从1953年至今始终没有一名亲属到沈阳扫墓。根据他们掌握的资料，陆骏生前居住在嘉兴，他们希望嘉兴日报社能帮助寻找这位烈士是否还有亲属、后人在世。

　　 写这封信的是辽宁省委办公厅干部陈立波、陆骏生前所在师的晚辈战友。

　　 经过确认，陆骏生前的确居住在嘉兴。南湖区革命烈士英名录开篇就是他的名字：陆骏，家住嘉兴市城区，1953年3月13日牺牲在朝鲜石岘洞北山，中国人民解放军第23军67师200团政委。

　　 而来自南湖区民政局的信息是，烈士的夫人和子女就住在嘉兴市区。

　　 既然亲人还在，是不是他们以为他安葬在异国他乡的朝鲜？如果不是，55年，又是什么原因没去祭扫？

　　 2008年5月10日，嘉兴市区清河小区。我们见到了陆骏的妻子、现年78岁的张维。

　　 房子看上去年岁已久，说不上简陋，却收拾得很干净。屋里只有她一人。

　　 她从房间里走出来。短发，上身穿着一件的确良白衬衫，外面套着一件水墨蓝的毛线背心，下身着一条黑裤子。干净家常，但神情有点憔悴。

　　 我们说出来访的原因。张维有点震惊，“怎么可能55年没有亲人去祭扫过陆骏，真是冤哉枉矣。”

　　 思念

　　 她从里屋拿出她和陆骏的照片。

　　 照片里的她是年轻的妻子，自豪的母亲。乌黑的短发，一张满盈的笑脸，连眼睛里都是笑意。她的身边是深爱她的丈夫，那个一脸关爱的、年轻的父亲——陆骏。

　　 她和陆骏1951年1月结婚，1953年3月13日陆骏牺牲。两人的夫妻名分不过两年两个月。

　　 这短得让人心痛的光阴，是张维这一生最难忘的记忆。

　　 打开这些照片，就如同打开那份记忆，记忆里面是一世蚀骨的深情。

　　 他的照片，他的信件，她都留着。

　　 一次，孙女想翻拍爷爷的照片，挑了些去，忘记还她。时间一长，她就去讨了回来。她对孙女说：“这是奶奶生命的一部分，你不能拿走。”

　　 这么多年，张维习惯了出远门身上带一张陆骏的照片。她随身带的红色塑料夹，一边放着她的身份证，另一边就是他们当年的照片。她说：“我相信这就是爱啊，没有别的解释。”

　　 她的眉宇间，已经难得看到旧日的神情。近六十年的光阴，像流水般淌了过去。往事在她心底静静地流过。

　　 说一次也没亲人去祭扫他，我感到委屈。从他牺牲葬在沈阳后，我去过三次，(上世纪)90年代儿子出差一个人也去祭拜过他父亲。

　　 他去世已经55年了，这个阴影我一直没有走出过。55年来，我一直想念他。

　　 我总是相信他还会回来，有一天会突然出现在我面前。就是现在，有时候我也这样想。虽然明知不可能了。

　　 我老了，一个老太婆了，头发都白了，脸上都是皱纹。他牺牲的时候31岁，永远那么年轻。黄泉路上见了，说不定，他都认不得我了。

　　 几年前，嘉兴革命烈士陵园的同志让我提供了他生前用过的一些东西。我拿去了一支钢笔、一本笔记本。这些年的清明，我都会和孩子们去那里祭扫，这也是我对他们的要求。

　　 我和女儿商量了，等今年秋天再去趟沈阳。儿子中风后，身体一直不好，今年总算能坐公交车了。

　　 他牺牲的时候，儿子才两岁。儿子有爸爸抱在怀里的照片，但没有爸爸抱在怀里的记忆。女儿从小就没见过父亲。他们一点点长大，我就告诉他们爸爸牺牲了，他们是烈士的后代。

　　 服从命令是军人的天职，战死沙场对一个军人来说是光荣的。

　　 【旁白】

　　 女儿曾卫英

　　 我没见过父亲。母亲也很少和我们说父亲的事情。但我们从小知道自己是烈士的后代。1976年，母亲回嘉兴，我还在读书，哥哥在黑龙江兵团，她把我和哥哥叫回来一起去陵园祭扫父亲。

　　 清明，母亲都会叫我们去嘉兴烈士陵园祭扫父亲。我已经退休了，有机会总是要和母亲去沈阳。我们都有这个心愿。

　　 相爱

　　 1949年5月，平湖解放，20岁的女学生张家娟（张维原名）是嘉兴师范学校毕业班的学生。她单纯，不大爱讲话，向往参加革命。为了庆祝解放，学校组织人员上街游行庆祝，她被打扮成村姑模样，头上扎了块毛巾，穿着粗布衣服。等回到家，姆妈自豪地对她讲：人家都问这个漂亮姑娘是哪一家的。

　　 而她懊恼的是，要好的姐妹去参加革命了，却没有把她叫上。

　　 还好，地方上刚刚解放，百废待兴，正缺干部。6月，张维从嘉兴师范学校毕业班毕业，到湖嘉公学干部训练班学习一个半月后，被分配到了嘉善张泾汇参加宣传工作。

　　 1949年初，中国人民解放军南下作战。陆骏所在的部队，中国人民解放军23军67师199团来到张泾汇帮助处理地方工作。这时陆骏27岁，任199团政治处副主任。

　　 命运将他俩送到了一起。

　　 1949年8月，在嘉善张泾汇，陆骏和张维相识。

　　 陆骏也是贫苦孩子出身。陆骏的名字是他参军后取的。他母亲说他是“真广德（原名曾广德）假陆骏”。他母亲是海盐人。他父亲行伍出身，早年跟随蔡锷从湖南邵阳出来闹革命。陆骏8岁时，父亲去世。母亲一个人带着他们兄弟几个从上海投奔到嘉兴新篁的姐姐家，后居住在月河一带。他在嘉兴总共读了两年半小学。他的教育更多是依靠当过老师的母亲。十几岁时他被送到上海当学徒，后被上海的地下党组织吸收。1940年，18岁的陆骏入了党当了兵，开始了他的戎马生涯。

　　 我们认识的时候，我刚毕业，什么都不懂，正是想学习的时候。对于当兵的人，一开始并不想接触，但后来接触下来，发现共产党的兵和国民党的兵就是不一样，他们都很平易近人。

　　 他待人和蔼，没有架子。有一天晚上，他突然邀我去散步，就在我们住的地方附近，嘉善东门外，提出要和我做朋友。

　　 他从小没了父亲，对母亲很孝顺；人又能干，对他的下属也好，在部队里有威信。他作报告，台下鸦雀无声，大家愿意听。我那时就想，这样一个人做自己的对象还是挺不错的。

　　 1949年9月9日，我在嘉善参了军，到部队做的是财务工作。1950年11月，我们打了结婚报告。报告批准了。婆婆给扯了条被子，我们就结了婚。

　　 结婚时，母亲到庙里给我求了个签，签里说：夫妻感情海一样深。

　　 我们的确没红过一次脸。怀第一个孩子的时候，有一天晚上，他在屋里头工作，我在屋外头做家务，我感到有一点不舒服，发出了一点动静，他马上从屋里头急急忙忙跑出来，问我怎么了，让我不要做了。

　　 我们是夫妻，更是师生。战友们也这样讲我们。

　　 【旁白】

　　 田昌炜，原200团政委，曾是陆骏的顶头上司，和陆骏共事过一年

　　 1949年淮海战役后干部调整，陆骏任三营教导员。八九个月后就提为团政治处副主任。没有一个人对这个决定提出异议。我印象中他开会发言很有条理，能抓住重点。他不仅会做思想工作，还懂带兵打仗。

　　 1949年4月，他任三营教导员。记得29日一早，我们正在吃早饭，他急匆匆走过来，给我们报告了一个好消息。他们营看见一支国民党军队企图逃跑，马上出击，一下抓了800多个俘虏！当时大伙都非常高兴，纷纷夸奖三营干得好。这也是199团渡江后的一个重大战果。

　　 陆骏不但自己有勇有谋，在他的带领下，他的下属也智勇双全。他们三营出过不少英雄。

　　 噩耗

　　 “我想孩子了。我们把孩子从妈妈那接回来吧。”1952年6月，江苏太仓沙溪镇，陆骏知道自己即将入朝作战，向张维提出了这个要求。为了不影响他工作，孩子那个时候放在平湖张维母亲家中。

　　 孩子和他们一起呆了一个月。张维之前对陆骏入朝作战毫不知情。

　　 陆骏的母亲给孙子取名为企平，他觉得名字消极，说要叫卫平，保卫和平。

　　 1952年8月底，陆骏任200团政委开赴东北，在丹东停留几日后正式入朝。张维当时怀着第二个孩子，转业到了上海华东医院。

　　 她相信他一定会回来。

　　 1953年1月，他们的女儿出生。

　　 孩子满月没多久，就传来陆骏在朝鲜战场牺牲的消息。

　　 她想不到，今生今世与他已是永别。

　　 他没能再抱抱自己的儿子，也没能亲眼见上刚出生的女儿。

　　 在给她的信里，他给女儿取名卫英。

　　 那是一个周六，我正在工作，领导突然把我叫到办公室。他们告诉我说，（陆骏）团部开会的时候，轰炸机来了，房子被炸塌了，有一个干部被压着了，他去看，想把他拖起来，第二次轰炸就炸到了他。

　　 我没有哭，真的没有哭。那个时代提倡化悲痛为力量。可是我一个人实在受不了。他那么爱我，不可能抛弃我。我总是不相信他死了。参加革命那么多年，他打了那么多年仗，身上一点擦伤也没有。

　　 我需要有人宽慰我。第二天我就写信给妈妈，让她把孩子带来。父母没受过什么教育，他们不知道怎么安慰我。从旧时代过来，姐妹们都忙着为自己的前途奔波。只有两个孩子是我活下去的支撑。虽然他们小，不懂事，可看到他们，我就觉得自己有了依靠。

　　 【旁白】

　　 张连振，时任200团三营营长

　　 陆骏同志调任200团政委后，我开始认识这位首长。我们在一起工作仅7个月时间，但这个政委让我终身难忘。

　　 他对党非常忠诚。入朝时，他带头报名参加。在他的带领下，全团2000多名官兵都积极报名参战。他在战斗中很勇敢，是战士的知心人。部队入朝后，按规定营级以上干部都配有战马。但在行军中，他常常把马让给病号骑，自己下来走路。看到体力不佳的战士，他还会替战士扛枪……

　　 孙尔储，时任23师政治部青年科科长，陆骏生前见的最后一位战友

　　 1953年3月13日，我奉命去200团参加青年团的大会。我是陆政委的老部下，这是入朝后我们第一次见面。吃完午饭后，他把我叫到他房间谈心。

　　 没多久，就听到了轰炸机的声音。他站起来对我说：“不好，这里目标已经暴露，赶快跑。”我们马上往门外走。当时我走在前面，陆政委在我身后。刚到门口时，就听到飞机的俯冲声，他在我身后说了声：“来不及了，快趴下。”我急忙卧倒，并顺势滚下台阶，陆政委卧倒在房内的地板上。紧接着第一批炸弹扔了下来，就在房子旁边爆炸，房子倒下后把我压在了下面，我被炸晕了过去。醒来才知道他牺牲了，大家都很悲痛，他是个智勇双全的政委啊。

　　 程良玉，原199团文工组战士，张维的老乡和战友

　　 朝鲜战争的时候，部队每天都有战士牺牲，但陆政委牺牲的时候，哭的人最多。

　　 我到现在还是这样想的，他的牺牲是我们党的损失，对于张维而言，更是失去了一个好伴侣。

　　 祭夫

　　 在上海的那几年，张维的房间里总摆着陆骏的遗像，她用鲜花来纪念自己的爱人。

　　 丧夫之痛让她难以解脱，她想到了考大学。一考，考上了。1956年9月，张维去了中国人民大学读国民经济计划专业。两个孩子先在山东部队幼儿园，读大二的时候，她把孩子接到自己身边读书。这个期间，多亏了部队的照顾。她一直铭记于心。

　　 一直到1966年4月底，从嘉兴老家祭拜父亲回哈尔滨时，她半路上下了车，一路寻到沈阳抗美援朝烈士陵园。

　　 抗美援朝烈士陵园位于北陵公园的东侧。为了纪念在抗美援朝战争中牲牺的烈士，1951年初，东北军区筹建了这座抗美援朝烈士陵园，安葬了包括黄继光、邱少云等著名战斗英雄在内的123名烈士。

　　 仲春的阳光下，她一个人，静静地站在他的墓前。

　　 他牺牲后，我很想去沈阳看他，但是没有可能。那个时候，没有为这个请假的习惯。我的钱也不够，我有两个孩子啊。尽管我也渴望民政部门能帮助我到沈阳去，但国家那时困难，而且抗美援朝也牺牲了很多同志，我不能因为个人的愿望给组织增添麻烦。

　　 1966年4月我去沈阳。第一次去不知道地方，就向路人问路。陵园离市区蛮远。别人告诉我穿过北陵，看到一个小山包，那里就是。我转了两趟车，从北陵后门的小路穿过去，那时路边都还是田埂。陵园有接待室，我登记好后，他们告诉我碑文不能抄。我本来想抄下，拿回来给孩子们看。

　　 他的墓葬在团级以上烈士区域的第一行最边上。

　　 我那时还想：你还好，有那么多战友和部下陪你在一起。

　　 他牺牲后，我开始留头发。我知道自己以后不可能和他葬在一起。等去看他的时候，我想把头发和他葬在一起。但墓都是用水泥封起来的，头发无处可放，我很失望。

　　 1968年，我出差到沈阳做外调，第二次去了烈士陵园。这次陵园不需要登记。

　　 1976年清明，那时我们打算从哈尔滨回嘉兴。这一去相隔千山万水，下一次来也不知道要等到什么时候。两个孩子从来没有到父亲的墓前祭拜过，我特意向军部提出要求，要带着子女去看陆骏烈士，领导同意了。

　　 我告诉他，孩子们都长大了，都响应毛主席号召下了乡，并且女儿被选送上了技工学校读书。我也要回故乡去了。请他放心。

　　 我记得那年的清明，陵园内的松树上缀着一朵朵小白花。我在心中拜托小白花陪伴他。

　　 改嫁

　　 陆骏牺牲后，部队领导和战友都希望她再婚，但她并没这个想法。

　　 1958年，陆骏的弟弟曾毅从朝鲜战场回来。那时张维在反右派运动中被划为中右，正经受着生活和精神的双重压力。

　　 陆骏牺牲的时候，两个孩子是她的精神支撑。可这一次，孩子也无法让她支撑下去。她想不通，为什么偏偏选她是中右？为什么平日和睦的同学说话开始刺耳？为什么砸石头这样的劳动，怎么也干不完？她希望有人来宽慰她、鼓励她，帮她承担周围人的责难。

　　 有过几次通信的曾毅在信中提出想跟她结婚。他说：“我不找谁，就找你。”

　　 那个时候真的很困难。孩子还小，没人理解我。曾毅写信给我，说这个事情。我和他说：我心里有一个人，不能忘掉，如果你答应，就可以，如果不答应，就拉倒。

　　 他是陆骏的弟弟，对哥哥有感情，他能容忍这一点。

　　 他对我挺好。和他结婚20多年，我一直非常感谢他。

　　 婚后，张维带着孩子来到哈尔滨——曾毅部队所在地。

　　 一直到1976年4月，他们才回到故乡嘉兴。

　　 入党

　　 2008年6月27日，张维正式成为一名中国共产党党员。

　　 这一天，她等了近60年。

　　 1949年9月，她入伍，第一次向组织提出入党申请。但没能如愿。

　　 其后，无论去上海，到北京，还是回嘉兴，每到一个单位，她总想着向组织申请入党。

　　 2006年，她用颤抖的手完成了一份长长的入党申请书。在支部会上，她读了那份回忆自己多年来的入党经历的入党申请书，泪流满面。

　　 “这也许是我最后一次向党组织表明意愿了，入了党，我再也没有遗憾了……”

　　 这是她一生的夙愿。

　　 她相信，这也是陆骏对她的期盼。

　　 我们分开后陆骏给我写了很多信，信里他总是要求我注重政治学习，不能落伍。

　　 我们家姐妹5个，我是老三，爸爸是哑巴，虽然有点田地，但爸爸没有正式工作。当年划分成分，家里定为地主。读初中的时候，学校让我们填了一张表格，才知道是三青团。后来让我们入的时候，大伙坚决不入。

　　 结婚前，我把这个事情告诉他，他没有说什么，只是叹了口气。

　　 1952年9月10日我从部队转业。我和他说过，等部队回来，我还是要回部队的。

　　 如果我没有入党，总感觉对他不起，辜负了他对我的期望。

　　 【旁白】

　　 程良玉

　　 前年我们战友组织去扬州玩，我和张维住一个房间。我一和她说到陆政委，她眼泪就下来了。她和我说：“我入党不是为了图个好听。一是我入伍时就有这个意愿，二是陆骏在世的时候就不断鼓励我，‘你可能比程良玉他们晚一点，但是你一定要争取。’”

　　 她是想以此来回报陆政委对她的爱和教育。