
我们要说的不是一部励志小说,而是发生在这座城市里的一个真实的故事。
故事的主人公叫王龙珠。今年7月,她的一封文明格言警句来信引起了我们的注意。整封信文辞朴实而文意隽永,信的最后老人写道:“中风住院近四年,右肢偏瘫行动难。日记改用左手写,岁月幸有书报伴。贵报雅兴征格言,伏案七天抒浅见。”她说她“字字歪扭形象丑,句句真挚肺腑言”。
16句文明警句,整整363个字,看着那一个个排列整齐而带有明显颤抖痕迹的汉字,我们无法想象这到底凝结着这位孱弱老人的多少心血。昨天,记者走进省荣军医院住院部,看望这位病中的老人,听听她的故事。
弱躯蕴含蓬勃力量
所有关于中风病人的传统印象,在看到王龙珠老人第一眼起就烟消云散——一位满头银发的老人左手捧着书靠在藤椅上,神态清朗。如果不是她的右手无力地蜷在胸前,谁都想不到这是一位中风四年的病人。
“2004年我长了脑膜瘤,头上动了大手术,2005年3月又中风了。可我想右肢虽然偏瘫了,脑子可不能钝掉,我就每天看书读报写字。”老人说。而接下来的采访中,她思维之活跃、学养之丰厚一再让我们惊讶。
她可以一字不落地背下《琵琶行》、《春江花月夜》等400多首唐诗,言语间不时跳出李白、杜甫、王维等人的诗句;她可以脱口而出1到10000每个数的平方,并打算把自己归纳的计算规律整理后交给教育局,锻炼孩子们的心算能力;她对茅盾、丰子恺、徐志摩等嘉兴名人的作品如数家珍,对于每个人的文学成就,不人云亦云,而有着自己的评价……
可她又是如此年迈虚弱:看书时,因为看不清,眼睛距离书本不到一指长;与人谈话时,需要别人凑到耳边大声喊;她的眼里会不由自主地流下泪水,“我的右脸有点木”,她对此有些不好意思……
采访中,这样的反差一直震撼着我们,我们无法想象,在她虚弱的躯体内到底蕴含着多么蓬勃的力量。
照顾老人起居的邓碧云阿姨说:“她特别喜欢学习,一天一大半时间都是在看书读报。有时她捧书的手都抖了,我们让她休息一下,可她一有空又在看了。”
“我不能被生活所抛弃,我要让每天都过得充实、有意义。”老人很认真地对记者说。
在老人的病床头,有好几本已经翻得泛黄的书,而她现在正看的是《周恩来的最后十年——一位保健医生的回忆》。“光看书还不够,还要与时俱进,学习新知识,每天的《嘉兴日报》、《南湖晚报》我要看好几遍。我相信,知识能给人力量。”她说。
用左手写下十万字
老人显然不满足于每天看看而已,“我还要多写写,多记录,把自己病中的每天写下来,不让时间虚度”。
2005年3月,中风后不久,老人用颤巍巍的左手握住了笔,开始学着用左手写日记,她甚至已经想好了日记本的名字——《病中杂记》。
刚开始时,左手手指僵硬,连笔都拿不稳。写一个字,像在画符。身体吃不消,要休息一下才能继续。“我咬咬牙坚持写。我要求自己每天写三四十个字。刚开始写两三个字就要休息一下,现在好一点,可以一口气写十来个字了,就是写起来手会抖,字也很难看,还得好好练……”
征得她同意后,我们翻开了她的日记本。从刚开始时短短几句话,到如今动辄几百字;从刚开始的字迹难辨,到如今小巧工整,但仍带有颤抖痕迹。三年多来,老人已写了三大本厚厚的日记,以每天百字记,远远超过十万字。
心中剩下的只有感恩
在老人的日记里,经常可以看到“幸运”、“感恩”等词汇。“我是一个吃过苦的人,只有中学文化程度,如果在旧社会,可能连工作都没有,现在不仅是一名光荣的退休教师,儿孙们也争气又孝顺,我常常感谢都来不及。”她说。
老人特别珍视自己的“教师”身份。“我曾是河北山区方圆十几里唯一的一名老师。”她自豪地说。1956年,30岁的王龙珠从家乡绍兴来到嘉善做起了一名乡村语文老师,很快又跟着爱人“上山下乡”,来到河北石家庄郊区的一所山区小学,执起了教鞭。“山里严重缺老师,一年级到六年级全都是我教,忙不过来时也哭过,想一走了之,可一想起山里孩子们上学这么不容易,如果我走了,他们怎么办,就又坚持了下来。”就这样从风华正茂的青年到满头华发的老人,王龙珠在大山里一干就是近30年。1984年,因为要照顾在嘉兴的年迈母亲,已经57岁的她才从山区教师的岗位上退了下来。
“那里的几十年虽然过得苦,但有这么多孩子学到了知识,改变自己的命运,我就觉得我这几十年没有白过,人生也因此显得更有价值。”老人说。
对自己的不幸,老人看得很轻,对点滴的幸福,她都铭记在心。她在日记中写道:“我饱经患难,现在过上了这么幸福的生活,心中剩下的只有感恩。我心中满溢着对党和政府的感恩之情,对儿孙们的感慰情怀。”
问起退休后回到嘉兴时的感受,老人不假思索地引用了刘禹锡的诗——“到乡翻似烂柯人”。她说:“嘉兴变化太大了,让我不能不感叹共产党的伟大。”她觉得,她要尽自己所能,为社会更文明、城市更美丽出一点力。
在她寄来的16条文明格言警句中,有不少记录的是发生在这座城市里的一个个瞬间,在她眼里,那是城市成长的痕迹:“红船扬红旗睡狮奋起,绿荫护绿禾学子成才。”这是纪念为寒门学子圆梦的“绿荫行动”;“子城历经数百载,运河长流近千年。”这是纪念嘉兴申报国家级历史文化名城;“抗震救灾献爱心,雪中送炭;政通人和迎奥运,锦上添花。”这是纪念5月嘉兴处处涌动的爱心……她还创作了8句嘉兴集锦,内容涵盖名人、古迹、特产、特技、美景、美食等等,她说:“参加这次征集活动,就是想由衷地赞美嘉兴,为嘉兴鼓掌加油。”
……
采访结束时,邓碧云对我们说,王老师吃了不少苦,但从没听她抱怨过;她的心很善,看四川地震新闻,看一次哭一次……在我们说这些话时,王龙珠一直看着我们,她可能听不清我们在说什么,却一直脸带微笑。她的笑容很温暖,她让我们相信,即使面对乌云,她也看得见生活的阳光。