主题语——
红色,属于东方,属于有90年历史的中国共产党。
红色,象征着炽热的革命热情,象征着忠诚于人民的感情,也象征着红艳艳的明天。
中国共产党,建党之日即与红船相约。党旗的颜色也是鲜血的颜色,一路走来,我党为国家和人民抛头颅,洒热血,谋幸福,共富强。
90年,信仰不变。我们一直东方红。
公元2011年,党90岁的生日,创始于上海,从嘉兴南湖的红船扬帆,一路航驶到远方。
作为一大启航处,我们浙江,有理由将红色唱得更响更亮。近日,我们将陆续推出“东方红浙江人”系列人物报道。他们,是浙江人,是共产党人。
守塔人和家人通电话。麻雪莲 摄
浙江在线记者麻雪莲 6月发自舟山嵊泗
舟山群岛,1300多个大小岛屿如同珍珠,撒在碧海中。
在礁石横布的航道上,每一个地标岛屿都有一座灯塔,灯塔的光辉为夜航船指引方向;每一座灯塔都有她的守护神,100多年来守护者从未中断过庇护;每个守塔人都有一个心愿,深埋内心极少对人说起。
舟山当地有一户人家,姓叶,四代以守塔为业,甚至献出了3条宝贵生命。这个灯塔叶家的第三代传人,叫叶中央。他守塔41年,被称为“风雨守塔人”,先后受到邓小平、江泽民、胡锦涛三代国家领导人接见。
6月,我们前往舟山,探访古稀之年的叶中央,试图还原他的风雨足迹。无意间,记者揭开了老守塔人埋藏多年的心愿。
叶中央在灯塔值班
与孤独拉锯41年
嵊泗马关社区的民房沿山而筑,海风爬上坡,吹进半山腰的一户农家院子,吹到一张饱经风霜的脸上。叶中央在女儿家的院子里,翻晒笋尖。
退休后,叶中央回岱山定居,每年到镇海、嵊泗的子女家住一段时间。日子清闲,他时常想起风雨中的守塔生活。
海风吹来,熟悉的味道。他眼前勾勒出一幅画——
一座小岛,一座灯塔,几个守塔人夜以继日地守护。
嵊泗有座小岛白节山。传闻岛上曾盛产药材白术,原名白术山,后讹传为“白节”。小岛南隅有一座红白相间的灯塔,建于百余年前。
日落前,年轻的叶中央卸下灯布,点亮塔灯。灯光透过透镜渐渐发亮。
入夜,附近船只都能看到白节灯塔闪耀的灯光。叶中央站在灯塔下,从烟盒拿出最后一支点上,孤独的背影渐渐溶解在夜幕里。
叶中央平静地告诉本网记者,岛上别的没啥,就是寂寞。孤独感从小伴随他,让他本能地走上孤岛。
他出生在一个灯塔家庭。叶家第一代守塔人——叶中央的祖父,在清光绪年间离开故乡泗礁岛,踏上白节山,成了中国第一代灯塔工。父亲叶阿岳子承父业,他在叶中央5岁那年,冒着强台风抢回补给船,自己却被海浪吞噬。
掩埋黑发人,祖父带着孙儿上了白节山,祖孙俩守着灯塔相依为命。叶中央在祖父熏陶下,爱上了灯塔。
缺少父爱,叶中央用读书打发寂寞。灯塔电机、灯器的说明书作课本,字典当老师。“10年间,我翻烂了3本字典。”叶中央记得,他在小岛完成了启蒙教育。
19岁,他成了叶家第三代守塔人,之后辗转守了唐脑、白节、花鸟、小板等8座灯塔,其中在白节山时间最长,前后守了25年。
白节岛锁住了他太多回忆。守塔人以海岛为家,在通讯落后的年代,他们靠家书报平安。转眼,叶中央有10多年没有回家过年,他写下家书让妻女来岛团聚。不料妻子和小女儿在团聚途中遭遇风浪丧生……
叶中央含泪安葬了妻女,将一对子女托付给岳母,又上了灯塔。
年轻时,他在小岛学会了吸烟。心里憋闷时,烟不离手,他一天能吸掉三包烟。吸烟损害了叶中央的健康,尽管他现在已经戒烟,哮喘仍不时发作。
白节山仅0.44平方公里、海拔70米。岛上除了灯塔,只有灯塔工。
“在岛上,狗都会忧郁。”现任白节灯塔主任吴俊生话语不多,20多年守塔生活造就了他内向的性格。天长日久,总对着几张熟悉的脸,连说话的欲望也没了。
吴俊生曾与叶中央在白节灯塔共事。那时老叶话少,常常在夜里抽烟。
灯塔生活如此孤独,为什么还要上岛?叶中央说,“前几年不习惯,后来习惯了,更后来就离不了。”
嵊泗航标站站长王军波告诉本网记者,老叶的妻女离世后,他本可以要求组织将他调离守塔一线。但最后老叶开口了,“给我换一座灯塔吧。”
于是,叶中央离开了伤心地白节山,上了花鸟灯塔。