浙江日报讯 雪后的冬日早晨，山间起了浓雾。蓝仁亲启动面包车，小心翼翼地上路了。从景宁县城到敕木山的这条路，他已经走了33个年头。
盘山而上，我们脚下的道路逐渐从宽敞的省道变为狭窄的柏油路，直至驶上如河床般坑洼不平的黄泥土路。1个多小时后，汽车在一道陡峭的石阶前停了下来。“接下来，要靠走了。”蓝仁亲说。
车上装着20公斤大米，还有紫菜、海带、腌菜等食品，再加上几斤豆腐和猪肉，这就是蓝仁亲夫妻俩在敕木山顶半个月所需的口粮。49岁的蓝仁亲用扁担挑起这些食物，开始爬山。
敕木山海拔1500多米，山顶上坐落着景宁县唯一的广播电视转播台。全县17万居民收听、收看到的中央人民广播电台、央视一套等广电节目，就是从这里转播出去的。蓝仁亲从16岁开始就在转播台工作，至今坚守。
1991年，转播台从半山腰搬至山顶。那时蓝仁亲和妻子蓝文聪已经结婚数年，都在这个转播台工作。夫妻俩二话不说，选择上山坚守岗位。根据职责，蓝仁亲夫妇每次上山，要在转播台坚守15天，再和另一班职工换岗，回县城休整半个月，中途不得离岗。因此，上山时要一次性带足所需的食物和日用品。
向我们述说着几十年来的往事，蓝仁亲的步履放得缓慢而沉稳。“以前，从县城到山顶，全靠一双脚板。上山就是一条土路，手脚并用尚且吃力，我还挑着一副担子。走一趟，要七八个小时。”蓝仁亲对记者说，“赶上下雨天，我就戴斗笠，穿蓑衣。光蓑衣就好几斤重呢。”
山顶转播台刚刚落成的时候，没有水，没有煤气，没有厕所，甚至连张桌子都没有，两口子是蹲在地上吃饭的。生活用水要靠蓝仁亲挑着水桶到山腰打来。一个滴水成冰的冬天，他在严寒中走了两个小时，挑着一担水回来。快进门时却一跤滑倒在台阶上，水泼了一地，水桶“咚咚”往山下滚。这个性情朴实的汉子，忍不住坐在石阶上大哭。
在没通电话、没有手机的年代，在山上的半个月过着与世隔绝的日子，陪伴蓝仁亲夫妇的只有飞鸟和流云。“台里如果有急事通知我们，会直接通过广播呼叫。”暑假的时候，孩子们可以上山探望他们，这就是两口子最开心的时光。
说话间，已经到了这一段山路风景最美的所在。举目四望，一片云海中，群山若隐若现。然而，再美的景致，在守望了三十多年的眼睛看来，也变得十分平淡了。工作起来，蓝仁亲并没有看山水的心思。他要实时监控转播信号，发现受到干扰要马上报告；更重要的是，他要防备恶劣天气对设备造成的损害，及时采取保护措施。
山上的气候多变，春天要防雷击，夏天防台风，秋冬防冰冻积雪。“一年之中，恶劣天气超过300天。”蓝仁亲说。10多年前的一个春天，一天之中发生了几十次雷击，炸雷连环在转播台上空响起。蓝仁亲趁两次雷击间隔时飞快拔下设备的电源插头，可还是被紧接而来的雷击中了。“当时只觉得眼花耳鸣，倒在地上半个小时缓不过神来。”蓝仁亲说，“后来被诊断为耳膜穿孔。所以你现在和我说话，得大声点儿。”
走完石阶山路，敕木山转播台终于出现在我们眼前。蓝仁亲说，现在转播台的条件已经大为改善：电网接入，告别柴油发电机；装备了水泵，再也无需自己去打水，厕所也修起来了；电话接通，和外界的联系通畅了。以前徒步上山，现在通了公路，他购置了摩托车、面包车，上班方便多了。现在最大的挑战，是日复一日的冷清寂寞，远离亲人朋友的陪伴。
根据轮岗的规定，蓝仁亲夫妻连续5年在敕木山顶度过除夕之夜。看着山脚下县城万家灯火的温暖景象，夫妻俩也会在山顶的空地点几束烟火。那一刻，也许很少有景宁人会意识到，自己能在荧屏上收看到央视春晚的清晰画面，是因为千米高山上蓝仁亲夫妻的默默坚守。
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
