浙江在线01月27日讯 一分钟18下，一个小时1080下，一天25920下……在黄岩上郑乡干坑村有一户家庭,由于儿子车祸重伤,不能自主呼吸
日日夜夜，老人就这样守护着儿子。
夜深了，昏黄的灯下，儿子已静静入睡，坐在床头的老人却始终不敢闭眼，双手有规律地按压着一个简易呼吸器。累极了，手不自觉地松了，但只要儿子发出一点点轻微的不舒服声音，老人就会立刻打起十二分的精神。
儿子付学朋今年30岁，为他捏呼吸球的是67岁的父亲付敏足和56岁的母亲王兰芹。7年来，他们就这样守护着全身瘫痪的儿子。即便后来有了一台“山寨呼吸机”，为了省电，他们还是经常这样替儿子“手动呼吸”。
一场车祸，年轻小伙全身瘫痪
2006年3月18日，成了付敏足全家的噩梦。
那天下午，王兰芹接到外甥的电话，让她去椒江一趟，但具体什么事情没有多说。“我儿子在椒江打工，听外甥声音有点不对，我一下就紧张起来了。”或许是母子连心，王兰芹赶忙搭乘邻居的摩托车下山。
此时，儿子付学朋已经被送进台州市中心医院。当天下午，付学朋下班后骑着摩托车去超市购物，在市府大道一路口处与一辆轿车发生碰撞，付学朋当场昏迷。
七八天后，付学朋醒了。
两位老人还来不及庆幸，就被告知因为脊椎受伤，儿子全身瘫痪，脖子以下的肢体完全失去了知觉，需要借助外力呼吸。付敏足夫妇一时间无法接受，因为他们好不容易盼到女儿出嫁，儿子也学有所成，一个月能挣五六千元钱。“生活刚刚一天天好起来，就这一下，全毁了。”
“在中心医院住了一年半，又跑去上海的大医院，两年多时间，花了110多万元。”付敏足说，除去法院判决轿车车主赔偿的30多万元和自己的一点点积蓄，其余七十多万元都是亲戚凑的。
治了两年，儿子一点起色都没有，眼看着每天两三千元的医疗费，付敏足夫妇实在没地方再去借了，只好决定把儿子带回家。
老父母成了儿子的“人工呼吸机”
然而，离开医院，也就离开了呼吸机，付学朋根本无法存活。
一位护士教给他们一个没有办法的办法——人工手动呼吸。这种简易呼吸器是一种人工急救苏醒球，球的一端有气管连接到喉管，需要不停捏动才能帮助呼吸。
回家后，付敏足将儿子安顿在一楼房间，把自己的床也搬到旁边，24小时随身照料。医生告诉他，一分钟要捏18下，太多或太少，都会感觉不舒服，期间不能停止，如果停止3分钟，便会呼吸终止，失去生命。
自此，两位老人就过起了“捏球”生活。
“才半个小时，手就酸得不得了，坐久了，后背好像从骨头里痛出来。”王兰芹说，特别是晚上，是一分一秒咬着牙挺过来的。因为付敏足白天要下地干活，通常上半夜是王兰芹捏，下半夜换付敏足，凌晨又换回王兰芹。
才几天，两位老人就熬到两眼发红，双手关节疼痛。两个姐姐不忍心，放下工作回家来照顾弟弟。四个人轮流捏呼吸球，维持着付学朋的生命。
一分钟18下，一个小时1080下，一天25920下，一个月777600下……这样的日子，持续了足足7个月。捏了近544万下后，一台山寨呼吸机诞生，这一天，也是儿子出事以来，全家人最幸福的日子。
女婿心疼老人，自制山寨“呼吸机”
谈到呼吸机的由来，老两口由衷地感谢弟弟和女婿。
一天，付敏足的弟弟看到电视上在教自制呼吸机的方法，是用轮胎和履带进行连接，再通过手摇给病人供氧。女婿是做模具的好手，知道后就觉得能把它变成电动的。于是他跑到路桥，买了电动机和调速器，再加装一个推动杆。电动机接通电源，带动调速器有规律地运转，之后与其连接的推动杆按相同频率挤压墙头的呼吸球，并通过管道将挤压出的空气送到病人喉部，帮助呼吸。
试验成功后，全家人兴奋不已。连寡言少语的付学朋也开心起来，因为电动呼吸机的频率比手动的稳定，他感觉更舒服。
从那以后，付家人就与“轰轰”的机器声相伴。对普通人来说，这是噪音，但对付敏足夫妇来说，这就是儿子的生命之音。“有时候这声音吵得没法睡觉，但我们放心啊。”王兰芹说，“反倒是声音没了，我们会立马从床上跳起来。”
有了呼吸机以后，他们最奢侈的消费品是“电”。“原先一个月要200元的电费，现在供电局给我们装了两个电表，有峰谷电，一个月还是要100多元。”付敏足说，为了省电，他们白天只要一有空就给儿子用手动呼吸。记者看到，付敏足的手因为长期捏球，指关节已经严重变形。
虽已躺了7年，他想好起来孝敬父母
采访时，两位老人一直都是笑脸相迎，唯有谈到儿子曾经想轻生的事情时，红了眼眶。
王兰芹说，这几年他们的确很累，相互之间经常拌嘴，也会跟女儿诉苦，但发泄过后，他们心里就好受了。但儿子付学朋，每天躺在床上，从不说他自己的难受，他们看在眼里，疼在心里。
“我儿子从小到大都很懂事，从来不让我们担心。但在瘫痪之后，有一次重感冒，他涨红了脸叫我给他喂点农药，让他吃吃死，我真是心痛啊！”王兰芹哽咽道。
付学朋想要轻生的念头，仅有这一次，7年来的大多数时间，他都乐观坚强着。
为了让儿子的生活丰富点，老人在床对面的衣柜上放了一台电视机。“我们不识字，他都会告诉我们哪里发生了什么事情，前不久杭州消防员救火的事情，就是他告诉我们的。”王兰芹说，“他也从来不要求吃什么，有时候一碗有肉丝的面，他就吃得特别快，但我们大多数时候只有青菜，觉得很对不住他。”
得知记者来采访，付学朋很礼貌地对我们微笑。问及现在想得最多的事情是什么时，他颤抖地说道：“好起来，孝敬父母。”
老人的心愿，想帮儿子换喉咙插管
儿子的愿望就是老人的愿望。而眼前，付敏足夫妇就面临这样一个难题：儿子喉部的插管老化了，需要更换，但要花费几千元钱，而且还要让救护车上山来接，这笔费用他们也拿不出来。
“向亲戚们借的几十万元都还没还上呢。”付敏足无奈地说，“虽然人家好心，从来没有催过，但欠债还钱天经地义，农村人讲究欠钱不过大年三十，每年这一天，我们都睡不着觉。”
记者了解到，有网友把老人为儿子自制呼吸机的事情，发到了互联网上，随即感动了千万网友，不少人称这才是真正的“感动中国”，表示愿意捐款帮助他们。
另外，昨天下午记者从新浪微博上看到，新浪名博“薛蛮子”看到付学朋的事情后，已发起爱心救助项目；北京康复之家医疗器械连锁经营有限公司也表示，愿意捐献一台呼吸机给付学朋。
付敏足夫妇想为儿子更换喉咙插管的愿望能否达成？自制的山寨呼吸机何时能换成正规的医用呼吸机？我们将继续关注。如果您想帮助付学朋，请与我们联系，热线电话：88516110。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
