7年来，两位老人曾把医院当成家，呼吸球被他们捏得发烫，心却一点点变凉。7年后，他们的大爱感召了天地，未来的路总算能轻松些，老人说—— “只要他还在，我们就满足了”
相关新闻：社会各界关爱台州"山寨呼吸机"家庭 大爱撑起生命蓝天
潘侃俊/图
浙江在线02月04日讯 已经好几个晚上了，付敏足和王兰芹睡觉时，耳边不再有刺耳的机器轰鸣声。他们不需要乍然惊醒，惦念身旁的儿子睡得可好，被子是不是捂严实了。
医院里，前来看望付学朋的人还是那么多。
两位老人来不及感谢，只是握着好心人的手，反复说，“你太好心了。”对方深沉有力地回答：“是你们太伟大了。”
付敏足和王兰芹说，好像在做梦，生活怎么突然变这么好了呢？
那两年，他们把家安在了医院
2月1日，记者想再看看两位老人和小付。
重症监护室外，有人在抽噎，哀伤的空气令人窒息。付敏足和王兰芹坐在椅凳上，也不说话，愣愣的。
“那两年，跟他们一样，泪水都流干了。”王兰芹回忆着往事，神色有些凄然。
刚出事那会儿，王兰芹守在病房外放声痛哭，付敏足这个山里汉子，也忍不住流泪。但这样的悲痛，从未叫儿子看见。
记不清多少个日日夜夜，两位老人只剩下流泪。
唯有每天探视的那一个小时，他们强挤出笑容，趴在儿子床边，轻声安慰着：“阿朋，不要急，医生说要慢慢治，你舅舅已经去上海找专家了。”
“一走出病房，眼泪就唰唰掉下来。他们已经知道，儿子是再也好不了了。”常陪伴他们的弟媳黄志军说。
即便知道希望渺茫，付敏足和王兰芹还是不愿放弃。他们借来钱，找来亲戚，四处寻找名医。
但一次次希望之后，是一次次失望。
两年多，他们把家安在医院，隔着一道门，24小时守护着儿子。
“就是这些椅子，晚上拿棉絮铺上，人少的时候能半躺着，人多的时候，就坐着将就一晚。”付敏足说。
尽管过了这么多年，王兰芹还是忘不掉，冬天椅子的冰冷，透过棉絮渗透在身上的感觉。
亲戚都劝过他们租个房，但他们不舍得房钱。“最便宜的那种老房子都要100元一个月，一年就要1000多元，还不如省下来给阿朋买点吃的。”王兰芹说。
常年待在医院，一家人的吃饭也成了问题。老是在外面买也花费实在太高，加上付学朋吃不惯医院的饭，老人琢磨着自己做饭。
“椒江没有亲戚，医院不让做，只能租个地方。”付敏足说，跑了好几天，他们找到弄堂里的一个破旧房子，花二三十元租了一块烧饭的地方。
付敏足说的这块地方，在妻弟王六兵眼里，就是一个路边简易棚。“顶上就两块石棉瓦，旁边用塑料纸贴着，不挡风也不挡雨。”
“一下大雨，水就积这么高。”王兰芹伸出手来在小腿肚旁比划着，“那就没办法做饭了。”
就在这个简易棚里，王兰芹细心为儿子做着可口饭菜。没钱买好菜，王兰芹就千方百计自己变化着菜式，菜饭、面条、汤水。“吃得最多的就是青菜、白菜，一般都下午去买，便宜。”
以后，我一个人也能照顾儿子
生活再艰难，付敏足和王兰芹也未曾想放弃。但当看到别人一个个离开重症监护室，两位老人心里的那点希望，被慢慢磨掉。
“有的人是一周，有的一个月，再长也就半年。可阿朋，好像等不到那一天。”王兰芹说，看着别人欢喜地转到普通病房或出院，她的眼泪就是不争气地往外淌。那种盼不到头的感觉“很吓人”，感觉整个天都是灰的。
抱着试试看的心情，他们将付学朋转去普通病房。“他只能坚持一会儿，很快就脸色发紫，我就给他捏球。”王兰芹说，足足捏了两天两夜，呼吸球被捏得发烫，心却一点点凉了。这才绝望地发现，儿子是好不了了。
于是，他们将他接回家，心里开始慢慢接受着儿子能活多久是多久的事实。
繁琐的护理，脾气再好的人也会暴躁。王兰芹累极了就跟付敏足发脾气，付敏足知道她不容易，耐着性子听她唠叨。发泄完了，就继续张罗着儿子的饭菜和呼吸。
第一次去付敏足家中时，老人的裤脚打着大大的补丁。王兰芹穿着棉裤，大腿内外侧都脱了线，廉价的棉絮不雅地往外钻。“已经缝了好几次，有时候忙起来就顾不上了。”王兰芹尴尬地笑笑。
屋内，付学朋的枕头、被子一应干净。屋外，晾着各种洗净的床单、坐垫，颜色早已发白。由于大小便不能自理，清洗成了王兰芹最为繁琐的工作。
“再怎么小心，都免不了弄到床上。”王兰芹将脏衣服打上肥皂，在院子里的洗衣板上用力刷着。冬天的山里，实在是冷。王兰芹的双手每天都要泡在冷水里，早已风霜得不成样子。
这就不难理解，为什么当有人送她一套贴身护理器时，王兰芹会那么兴奋地向记者演示了。
“以后我一个人也能照顾阿朋了。”医院里，王兰芹把好心人特地从北京带来的护理器打开，一脸的难以置信，“还有这样方便的东西，大小便能自动感应和冲水，我只要每天给他倒掉就好了。”
- 不能自主呼吸仍顾及别人感受 呼吸机上小付的故事
- 新华调查：透视浙江自制呼吸机背后救助之困
- 【专题】台州"山寨呼吸机"家庭 大爱撑起生命的蓝天
- 社会各界关爱台州"山寨呼吸机"家庭 大爱撑起生命蓝天
- 社会各界关爱台州"山寨呼吸机"家庭 大爱撑起生命蓝天
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
