还是原来的海鸥牌木箱相机，只是去掉了昂贵的光学镜头，取而代之的是自制的铝箔或铜片材质的针孔镜头，这就是陈晓峰进行针孔摄影的基本装备。
陈晓峰在针孔摄影工作现场。
每年4月的最后一个星期日是“全球针孔摄影日”。不过，即便是在摄影界，也很少有人知道这个小众的纪念日。
5年前，衢州中专教师陈晓峰尝试性地通过针孔摄影，对正在复原建设的衢城北门街钟楼工地拍下一组照片，所得的影像出乎意料地让他“惊艳”：超长的景深，朦胧的建筑，过滤一切躁动后留下的时光隽永……
这以后的岁月里，陈晓峰开始对针孔摄影深深着迷，他舍弃繁杂的光学镜头，告别高精度的图像呈现，以一种返璞归真的方式，重新窥探整个世界，进而反思摄影甚至生命意义的真谛。
2013年的“全球针孔摄影日”，记者走进陈晓峰的工作室，探访他借助“小孔成像”诠释的特殊时间、空间与色彩维度，听他讲述探索针孔摄影的心路历程。
感知生命的张力
置于衢州摄影圈，陈晓峰无疑是位传奇人物。上世纪80年代，他曾怀揣着26元独行青藏，在青春悸动的梦想中远行。风雪除夕之夜，饥肠辘辘了无去处，幸遇山间的寺庙，得以借宿，与喇嘛们一同祈福过年。
回衢后，他办了一场名为《西藏：是一种境界》的摄影展。参观者移步在寸寸光影间，看到的不仅是群楼重叠的布达拉宫，飞扬鲜艳的五色经幡，白云相携的卡惹拉冰川，朝圣转山路上虔诚的信徒，更能体悟到拍摄者陈晓峰融入其间的生命躯体体验与心灵伸展之音。也正因此，有人评价这是一位善于捕捉岁月张力的摄影家。
这些年，陈晓峰将摄影镜头对准了家乡的风土人情。从南宗孔庙到烂柯仙山，从文化飞地廿八都到古田山下的中秋草龙，从淡定的剪纸老人到巷口卖油炸粿的大妈……他拍摄的照片里，定格的是一座沧桑古城的历史与新生，翻开的是一张张、一册册、一卷卷正史、野史和心史的相互激荡。
然而，随着数量的累积递进，陈晓峰也开始重新审视自己的摄影，他变得不再满足于一般意义上的创作。苦苦地思索搜寻后，突破方向最终锁定在探索摄影技术的原点——“小孔成像”。
2300多年前，中国春秋时期思想家墨子曾首先提出“小孔成像”的理论，1827年，法国人尼埃普斯利用“小孔成像”实验，将感光材料放进暗盒，用8小时的曝光时间，制作出历史上留存至今最早的照片《窗外》，由此开启了摄影的先河。
作为资深摄影家，陈晓峰当然知晓“小孔成像”的道理，他甚至将自己早年开办的一家商业摄影工作室命名为“小孔影像”，但以“小孔成像”的方法进行摄影创作，却从未试过。
开始准备的过程中，陈晓峰查询了不少资料，他蓦然发现，原来衢州十大历史文化名人、元代天文学家赵友钦，就曾在其著作《革象新书》中重点论证过“小孔成像”原理，并在龙游鸡鸣山上进行了研究实践。
冥冥之中，一种关乎使命和责任的动力，驱使着陈晓峰义无反顾地踏上针孔摄影之路。
现实与梦幻之间
还是原来的海鸥牌木箱相机，只是去掉了昂贵的光学镜头，取而代之的是自制的铝箔或铜片材质的针孔镜头，这就是陈晓峰进行针孔摄影的基本装备。
陈晓峰说，没有光学玻璃的过滤与修饰，针孔摄影获得的是最“纯净”的影像。它完全利用“小孔成像”原理，将影像直接投射到感光底片上，所以视情需要较长曝光时间。
而这也意味着，在针孔镜头的审视下，现实世界会慢慢被解构、剥离、沉淀。川流的汽车，飞掠的虫鸟，闪过的路人，一切运动与躁动，都会随着时间的流逝渐渐消失了痕迹，只有那些坚持自己信仰的安静、沉稳的力量，才会最终被印刻呈现。
也正是出于这种考量，陈晓峰选择以老衢州系列题材首先承接针孔摄影的捕捉，他期待镜头背后能够浮现那些经过历史沉淀选择的厚重记忆。
背负着摄影器材，陈晓峰先后来到北门街钟楼、孔氏南宗家庙等地拍摄，在经历了从打孔大小、边缘光滑程度到曝光时间等步骤的不断修正后，他终于收获了令自己怦然心动的光影。
陈晓峰坚信，这种介乎在清晰与模糊的边缘，可飘忽迷离的影像，就是自己苦苦追寻的梦想之境，它看似简单、原始，实则充满着超现实的质感力量。
在他的针孔摄影作品《钟楼底》中，观众能看到透露着日暮苍凉感的钟楼塔基被黄沙、水泥、搅拌机、小推车包裹着，看似杂乱的工地现场中，却有一股荣辱不惊，独自岿然不动的向上力量占据着画面的主流——这便是从残存塔座中生长出的绿荫树丛，它俯瞰着四周，见证着消亡或者复兴。而当这一切，透过超广视角、超大景深的黑白针孔摄影进行演绎时，无疑触动了许多衢州人内心深藏的如烟旧梦。
品读陈晓峰的针孔摄影作品《衢州孔庙》，也同样能领悟到恍如隔世的穿越感。这张照片以四周自然的暗角，衬托出光晕中心雄武的南宗孔庙大成殿，如同勾勒出最柔软光亮的朝圣净土。
富有质感的粗糙图像中，看似只有建筑和园林，但仔细观察也可发现那如同幻像的人群背影。这些人也许是在针孔前缓慢移动，经过长时间曝光后，定格成了滤除躁动后的空寂，隐隐之中传递了孔子思想历经千年而不衰的至高地位。
惟有太阳是永恒
随着拍摄经验的与日俱增，陈晓峰愈发对针孔摄影的魅力深深沉迷。“让时间慢慢雕刻时光，这是针孔摄影的魔力所在。”陈晓峰说，小孔就像一道时光隧道，它让摄入其中的时空混淆于光影之中停顿、定格，深不可测。
在聚焦历史建筑之后，陈晓峰又将针孔对准了地球之外的太阳，试图看到光明流泻的轨迹，从万物飞逝中感受到时间的存在。
实验从衢州中专校园中心广场西边的一棵大树开始，针孔相机架在树下，透过密匝的树枝仰望着太阳。持续曝光2个小时后，陈晓峰收获了一段呈斜线的太阳轨迹。
经过不断地试验，陈晓峰发现，要想得到“干净”的太阳轨迹光带，必须在针孔镜头前加装红镜和阻光镜。成功破解技术问题后，他开始向户外进发。
为了寻求最佳的视觉效果，陈晓峰驱车实地查看了许多地点，最后选择以古塔、烟囱、大楼等地面突起物为前景，记录太阳轨迹。“它们都是地球上最早接收到阳光的物体之一。”他这样解释。
通常这样的拍摄都要3—7个小时的曝光时间，在漫长的等待时光里，陈晓峰会手捧一本李泽厚的《论语今读》，坐在车里静静领悟，并不时透过后视镜关注着沉默的相机。
而有的时候，他也会带上家人一起，摆上小方桌，女儿做着作业，妻子准备着午餐所需食品，共同见证着那条悠长光带的出现。
“我真的越来越能感受到太阳的伟大了，它就这样不停地划出曲线，赋予万物生长，持续亿万年之久。”陈晓峰在向记者展示这些“写”满时间印记，刻录着阳光轨迹的照片时，总会忍不住表达对太阳的崇拜和赞美。
陈晓峰说，自己在柯城黄家公铁立交桥的高铁工地拍摄太阳时，历经了5个小时的等待，立交桥上万车过尽，却在照片中没有留下丝毫光影。“一切都会消逝，惟有太阳是永恒的。”陈晓峰对此感慨不已。
“当大多数摄影人在变本加厉比拼器材装备和图像处理软件时，陈晓峰却逆‘潮流’而行，返回摄影技术的原点，像一位时光的守望者，与真实对话，与自己对话。”陈晓峰的同事、衢州中专美术服装学部主任叶帆如此评价他的针孔摄影探索，“这些回归纯真的影像，虽然原始却饱含真情，因而显得更有创意。”
独乐乐不如众乐乐，眼下，陈晓峰正致力在校园普及推广针孔摄影技术。他表示，各种画幅的相机都可以被改装成针孔相机。即便是没有相机，只要具备不漏光的黑色空间，小到木箱子、可乐罐、火柴盒，大到房间、厂房、集装箱等，都可以进行针孔摄影拍摄。
记者李啸/文
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
