“好运送水站”在富阳西堤西路上，毫不起眼的一间小门面。老板郑亦军，38岁，浓眉方脸，是个身体精壮笑起来爽朗的汉子。
这个老板还兼着送水工。昨天傍晚，我找到郑亦军时，他正准备开车出门——这是他一天里第十次送水了。这一行就是这样，天气越热生意越好。现在很多人刚刚下班或者收工回到家，望着空桶急等水喝。为不影响喝水送水，也不耽误采访工作，我提出，坐他的车和他同去，郑亦军扭身转回店里，很快拿了一份报纸垫在车沿让我坐，说来蛮巧，正是父亲节那天的快报，一位重庆父亲扛着小山一般沉重行李的大幅照片。
三轮电瓶车载着我和七八桶水，穿大街过小巷，一户一户送过去。一桶水20升，40斤重，每次送完下楼，我都见他满脸淌汗，用左右袖子轮换着来回擦。大半个小时后送完回去，车斗里只剩我和七八个空桶。
这一路，我断断续续，又完完整整地，听完了他和那位从未谋面的警察的故事。
大约25年前，那时的郑亦军是个13岁，懵懵懂懂的男孩子，刚上小学二三年级。他家在富阳新桐乡新店村，他上面有两个姐姐两个哥哥。
倒推回去，那年应该是1988年，那时郑家的日子确实过得凄惶，郑亦军上小学报到要交5块钱学费，爸爸还向亲戚借了3块钱。
郑亦军说，他爸爸原来是温州瑞安人，早年因为家乡穷，不得不出门谋生，靠做红薯粉条粉皮度日。一路辗转来到富阳，借住在了郑亦军外婆家里，房租不用交，平常帮忙干干农活，或者直接把粉条粉皮提去。日久天长，后来当了上门女婿。
农闲无事，不少人好赌，郑亦军爸爸常被村里人拉去，因为他兼着生产队出纳，替公家保管着不大不小一笔钱。有人输了就打张欠条借些，后来他自己也着了迷，经常把公家的钱亏得一塌糊涂，于是日子过得十分破落，大冬天的一家人都还穿着单衣。
郑亦军13岁那年冬天，村里发生了大案。
邻村有户人家盖房，借了台钻机上山打石头。那台钻机有点像加大号冲击钻，当时价值三千多元(三千多元那时不是小数目)。郑家离石矿近，那户人家白天用完，晚上把钻机暂存在他家里，一天夜里，钻机被人偷了。
郑家报了案。
富阳公安局派人过来，那名刑警在郑家详细看过现场问过情况，临走时见郑亦军二哥站在一旁哆哆嗦嗦，上去摸了摸孩子单薄的衣服和冰凉的手掌，说了句，孩子很冷嘛。然后就走了。
没几天，村里人都在传案子破了，是邻村一个男人干的——他自己也会打石头，苦于没有称手的现代化工具。
那天晚上，那人和一屋人围着一张圆桌吃面，那名刑警找上门去——本来只把他列为重点怀疑对象并没打算立即抓捕——当刑警把手铐往桌上轻轻一放，一桌人中就只有他筷子落地手脚发抖，没等刑警发问就全招了。
半个月后，郑家收到一个包裹，里面是两件崭新的军绿色棉衣。一件稍大，一件稍小。大一点的，郑亦军的爸爸穿着刚刚合适，小一点的，郑亦军的二哥穿了起来。
刑警到郑家调查那天，郑亦军没在，他回忆说，不知是上学去了还是放牛去了。后来知道这事，是收到棉袄那天，父亲在院子里一边试穿，一边又欢喜又感动地告诉他的。
父亲的棉衣穿过后给了大哥。二哥身上的棉衣两年之后传到郑亦军身上，这时领口袖口已经磨破，打了补丁。这件棉衣，郑亦军又足足穿了两年，包裹着他度过了两个寒冷冬天。十四五岁的少年正是身体疯长的时候，两年之后棉衣就小得实在穿不下了。
听父亲说，后来连续两年，他家还收到过两个包裹，都是富阳城里寄来的棉衣。但郑亦军印象最深的，还是第一件棉衣，因为他在身上穿得最久，也是第一次穿这么温暖厚实的棉衣。
当年我们无从知道，一件普通棉衣在一个少年的内心深处产生过怎样的波澜和痕迹。
但是20多年后，昨天晚上，送完水回到店里的郑亦军一边用毛巾擦汗一边告诉我，“这个事情对我影响很大，我当时就想，将来等我长大了，也要努力赚钱，改善自己和全家的生活，也要去帮助别人……”
郑亦军上学晚，9岁才读小学一年级，18岁初中毕业就出去打工，先后在富阳一二十家工厂干过。后来蹬人力三轮车，挣了点儿钱，买了台手扶拖拉机，拉水泥拉石头，又挣了些钱。后来水泥厂倒闭，拖拉机跑运输不行了，一个老板跟他说，欠你的钱就不给你了，我有个水站，你拿去，你再给我些钱……郑亦军就搞起了送水站——那是2000年，他是富阳市的第七家送水站，那时候喝纯净水的人还不多，生意蛮清淡。
水站生意慢慢好起来了。郑亦军是那种肯下力气又肯动脑子的人，手头一有积蓄就马上拿去投资。他和村里人合股经营挖沙船，在秦望广场和鱼种场路相继买下4间铺面出租，拍了当地5个经营人力三轮车的牌照承包出去。还有这家送水站，这几天天热，每天都有八十多桶水好送，收入累积下来也颇为稳定可观。不过送水这活儿费时费力，一桶才赚三四块，昨天我跟他出去一趟，真心知道，挣的确实是辛苦钱。
上个月，六一儿童节前，富阳一批乡镇干部跑农村，摸底一批贫困家庭的孩子，号召大家帮扶救助。郑亦军马上报名结了对子，那个9岁、瓜子脸、扎一对羊角辫的可爱女孩群群，是里山镇马鞍山村人，她出生前两个月父亲去世，妈妈带着她和16岁的姐姐艰难过活。郑亦军第一次去看望，给母女送去了1000元钱还有学习用品，准备以后长年坚持帮助。
前些天，群群和妈妈来郑亦军家住过几天，和他儿子彬彬处得很不错。送走群群母女俩那天，彬彬跟妈妈说，像爸爸这样帮助别人很好的，我很支持他。郑亦军听老婆说起后特别开心，彬彬今年13岁，正和他25年前看到那件崭新的军绿色棉衣时相同的年纪。
这些天，郑亦军一直想找到当年送棉衣的刑警。
穿过棉衣的爸爸和二哥，早些年都相继去世了。郑亦军和那位刑警，从没见过一面，不知道包括他的名字在内的一切具体信息，只是听妈妈说过，那个刑警当时和他爸爸差不多身材、年纪，身高一米七三样子，看去大概40岁出头。
早些年，郑亦军也曾想过去找。
“但那时候，我日子过得还不算好，如果主动找过去，也怕人家多想……
“现在我日子过得算可以了，也有些能力了，我算起来他应该年纪也大了，如果能找到，我希望一方面感谢他，一方面以后能跟亲人一样，照顾他……”
郑亦军这些年一直待在富阳，也认识方方面面不少人，他几次托人打听，但都没有下落。所以昨天上午，他打进了我们的85100000热线。
昨天，我一面去富阳采访，一面把他的来电托给跑公安的同事转给富阳市公安局。那边传回的消息是，正在尽力帮他查找。
我们现在还不知道那位刑警的名字，只知道25年前，他在新桐乡新店村调查并侦破过一桩盗窃案，给一家人寄过棉衣，让一个当时13岁的少年直到今天还牢牢记着这件事情。
- 鄞州姜山茅山街头一藏獒发疯咬人 民警开枪除害
- 民警走访牵出案中案 台州破获两个偷渡团伙
- 浙江台州3年援助新疆兵团第一师超7亿 民生占八成
- 有户人家失窃 民警赶到现场勘查两小时竟是一场误会
- “专业”团伙偷走保险柜 留下一坨屎帮民警破了案
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
